第一百八十五章 改变好莱坞歷史的分成协议
第185章 改变好莱坞歷史的分成协议
一月份的纽约空气里带著一股湿冷的寒意，与洛杉磯终年的阳光灿烂形成鲜明对比。
亚歷克斯·肖恩裹著一件质感不错的羊绒大衣，走进一家位於曼哈顿下城、
颇具文艺气息的咖啡馆。
这里瀰漫著现磨咖啡的醇香，还有纸张油墨特有的味道。
来往这里的，大多数都是华尔街的股票精英们，还有四处奔忙的地產经纪人和爵士音乐人们。
亚歷克斯此行並非为了演出，而是为了见一个人一《七宗罪》的编剧，安德鲁·凯文·沃克。
安德鲁·凯文·沃克看起来有些拘谨，甚至带著点知识分子的愤世嫉俗，他打量著眼前这位好莱坞新贵。
亚歷克斯英俊如同古希腊雕塑般的脸，在纽约灰濛濛的天光下依然醒目。
但他那双蓝色的眼睛里没有一般年轻明星常有的浮夸，反而有一种超越年龄的沉静和观察力，这让沃克稍稍放鬆了些。
“谢谢你能抽时间见面，沃克先生。”
亚歷克斯伸出手，笑容温和，没有巨星的架子：“你的剧本————令人印象深刻。”
“叫我安德鲁就好。”
安德鲁·凯文·沃克和他握了握手，语气有些自嘲。
“6
印象深刻”？很多人看完只觉得压抑和黑暗。希望没毁了你对纽约的好心情。”
两人落座后，点了咖啡。
亚歷克斯主动挑起话题：“我看剧本里，纽约几乎永远在下雨，阴沉，冷漠，像个巨大的犯罪温床。
说实话，我对大苹果城”的印象倒没那么糟。
我们乐队空心人”来这里表演过几次，麦迪逊广场花园，还有几个小一点的场子，每场都爆满，歌迷的热情能掀翻屋顶。
那感觉棒极了。”
安德鲁·凯文·沃克摇摇头，仿佛亚歷克斯看到的只是海市蜃楼：“亚歷克斯，那是因为你是作为明星来的，你看到的是霓虹灯和尖叫。
你在纽约待的时间太短，而且去的都是光鲜亮丽的地方。”
他身体前倾，声音里带著一种亲身经歷过的厌弃：“如果你像我一样，在这里生活几年，真正深入到曼哈顿那些虚偽的地方。
或者去布鲁克林、布朗克斯那些被遗忘的黑人社区看一看，呼吸一下那里污水和绝望混合的空气————
你就会发现，这个世界上怎么会有如此糟糕、如此墮落、如此邪恶的城市？
它的繁华就像一层薄薄的金粉，下面覆盖著的是无尽的罪恶、冷漠和贪婪。
这正是我最討厌纽约的一点，它吞噬人的灵魂。”
他顿了顿，甚至难得地露出一丝苦笑：“相比之下，我觉得连洛杉磯都算是个好地方”了，至少那里虚假的阳光能让人暂时忘记阴影。”
亚歷克斯若有所思地点点头，没有反驳安德鲁·凯文·沃克的偏激，反而巧妙地接话。
“或许是因为洛杉磯很少有雨天，总是阳光明媚？让人坏也坏得没那么彻底？
”
他指的正是剧本里的纽约几乎从未停歇的、象徵著阴鬱和冲刷罪孽的雨。
这个带著点幽默的精准点评让安德鲁·凯文·沃克愣了一下，隨即真的笑了起来，气氛顿时轻鬆了不少。
他发现眼前这个年轻人和他所认识的其他年轻人不一样，並非徒有其表。
亚歷克斯有一种內敛的成熟和洞察力，让他能理解沃克笔下世界的复杂与灰暗。
但他此刻正年轻，又在短短时间內衝上一线巨星的位置，让他同时保有著年轻人特有的锐气和衝击力。
而这，恰恰与他剧本中的年轻警探大卫·米尔斯不谋而合。
大卫·米尔斯正是这样一个角色，充满干劲，但也急躁、衝动，容易被表象激怒，如同一把未经打磨的利刃。
这次会面效果出奇的好。
离开咖啡馆后，安德鲁·凯文·沃克几乎迫不及待地给导演大卫·芬奇打了个电话，语气中带著发现宝藏的兴奋。
“天吶，大卫！我刚刚见了亚歷克斯·肖恩！他简直就是我想像中大卫·米尔斯的样子，他懂那个角色身上的那股劲儿！”
电话那头的大卫·芬奇也笑了，透露了另一个好消息：“太巧了，安德鲁。
我之前摩根·弗里曼先生通过电话，他看完剧本之后，也表示亚歷克斯是饰演大卫·米尔斯的最佳人选，看来我们的眼光一致。”
事实上，《七宗罪》的选角过程並非一帆风顺，大卫·芬奇最初构想的阵容甚至截然不同。
他一度属意由丹泽尔·华盛顿来出演年轻气盛的大卫·米尔斯，而邀请老戏骨阿尔·帕西诺饰演那位即將退休、沉稳睿智的威廉·萨默塞特警探。
然而这个构想很快破灭，阿尔·帕西诺甚至连剧本都没细看就婉言拒绝了，部分原因是他对大卫·芬奇的导演能力心存疑虑。
大卫·芬奇的导演处女作《异形3》票房和口碑均未达预期，而阿尔·帕西诺恰巧是雷德利·斯科特《异形》第一部的忠实影迷。
另一方面，萨默塞特这个角色的內敛深沉，与帕西诺以往那些更具爆发力的经典角色相比，吸引力似乎不足。
隨后，剧本被送到了摩根·弗里曼手上。
摩根·弗里曼几乎立刻就被萨默塞特这个角色深深吸引，他认为这是近年来少有的、充满深度的角色，欣然表示愿意出演。
但紧接著问题又来了，如果由摩根·弗里曼出演萨默塞特，那么最初设定由丹泽尔·华盛顿出演米尔斯的话，电影就將出现两位黑人主角对抗一个白人连环杀手的阵容。
这在二十年后的好莱坞或许能被接受，但在九十年代中期，製片公司的高管们认为这无疑是一场巨大的商业冒险，几乎等同於票房毒药，他们坚决反对这个想法。
幸运的是，丹泽尔·华盛顿本人在仔细阅读剧本后，认为这个故事过於黑暗和压抑，与他当时的职业规划不太符合，也主动退出了项目。
於是，机会的大门向亚歷克斯开了，摩根·弗里曼顺势向大卫·芬奇和新线影业强力推荐了这位和他合作过《不可饶恕》的年轻人。
摩根·弗里曼欣赏亚歷克斯的才华和职业態度，认为他能完美詮释米尔斯的复杂特质。
而隨著亚歷克斯凭藉《生死时速》、《夜访吸血鬼》以及乐队的成功，人气和票房號召力如火箭般飆升。
新线影业最终拍板，敲定了由他搭档摩根·弗里曼，出演《七宗罪》的男主角。
然而，想要请动这位新晋票房红人，代价可不菲。
新线影业很快发现，他们面临著一个甜蜜的烦恼。
亚歷克斯刚刚与派拉蒙影业就《碟中谍》项目签订了一份惊天合约，其基础片酬已经达到了惊人的1200万美元级別！
而《七宗罪》的总投资预算不过3500万美元，如果直接拿出超过三分之一的製作成本来支付一位主演的片酬，那这部电影根本就不用拍了，其他环节將捉襟见肘。
亚歷克斯记得《七宗罪》这个项目前世算是布拉德·皮特的代表作，也是因为《夜访吸血鬼》、《燃情岁月》、《七宗罪》的接连成功，让布拉德·皮特登上一线宝座。
不过在这个时空，前两部电影已然易主，《七宗罪》看来也即將收入囊中。
比起只是被抢了《吸血殭尸惊情四百年》和《生死时速》而有些失意的基努·里维斯，原本轨跡上的布拉德·皮特，恐怕才是损失最惨重的“受害者”。
不过，亚歷克斯內心毫无波澜，更谈不上什么负罪感。
好莱坞本就是名利狩猎场，弱肉强食，机会稍纵即逝。布拉德·皮特又不是他爹，他凭什么要为他人的命运和前途负责？
他自己也是凭藉实力，以及一点点超前的信息优势才走到今天的。
经过短暂思考，亚歷克斯和经纪人菲娜·科恩商量了片酬问题。他知道《七宗罪》的巨大潜力，远非眼前这点片酬可比。
“菲娜，和新线影业谈判的时候，我们在基础片酬上可以做出重大让步。”
亚歷克斯冷静地说道：“但是，我们必须坚持提高后期的票房分成比例。
你要让他们明白，以我现在的市场价值和票房號召力，愿意降薪加盟他们这个看起来又黑又沉”的项目，本身就是一种巨大的诚意和风险共担。
新线影业应该为此感到高兴才对。”
他顿了顿，语气带著一丝不容置疑的果断：“对於一个正处於急速上升期的演员来说，主动降低片酬是一个极其罕见甚至看似愚蠢的决定。
如果新线影业连在票房分成上都不愿意做出足够的让步，那么消息传出去，媒体和业界会怎么看我？
他们会觉得我亚歷克斯·肖恩要么是疯了，要么就是在新线面前毫无议价能力。
无论是哪种，对我未来的发展都不利。”
“我明白你的意思，亚歷克斯。”
菲娜·科恩推了推她的金丝眼镜，眼中闪烁著精明的光芒：“用短期利益换取长期的大额回报，这是明智的选择。
我会让他们清楚其中的利害关係。你的目標是全球总票房分成？”
她没有问亚歷克斯为什么会如此自信，就篤定影片票房一定会获得成功。
或许亚歷克斯的连续成功，让菲娜·科恩选择相信亚歷克斯的判断。
“我们的底线是北美总票房分成。”
亚歷克斯明確表示：“绝对不能是那种容易被做帐的净利润分成”，我们要直接从票房收入里分钱。
具体比例你去谈，但原则是，电影越成功，我们得到的就越多。”
“好，交给我。”
菲娜·科恩自信满满地点头：“新线影业没有理由拒绝。他们现在最需要的就是用你的名字来给这个项目注入强心剂，稳定市场和投资方的信心。”
事实证明，菲娜的判断完全正確。
新线影业的高层听到亚歷克斯愿意大幅降薪加盟的消息后，简直是欣喜若狂o
事实上，在他们內部评估中，《七宗罪》这个项目的前景充满了不確定性。
黑暗的题材、压抑的基调、以及一位此前有失败经歷的导演，所有这些都让製片厂的高管们心里打鼓。
他们之所以在丹泽尔·华盛顿拒绝后极力爭取亚歷克斯，正是看中了他强大的粉丝基础和最近一段时间以来无往不利的票房运气，希望藉此来对冲项目风险。
新线影业的会议室里，空气仿佛凝固了。
厚重的胡桃木长桌一侧，坐著菲娜·科恩和助理经纪人。她一身利落的黑色套装，指尖轻轻点著一份薄薄的合同草案，姿態冷静得像一块冰。
对面，是新线影业的ceo罗伯特·谢伊和几位核心高管，他们的表情混合著期待、焦虑和一丝不易察觉的怀疑。
《七宗罪》这个项目，就像一块烫手的山芋，既散发著诱人的香气，又可能隨时烫伤手指。
大卫·芬奇的才华毋庸置疑，但《异形3》的滑铁卢让所有人都心有余悸。安德鲁·凯文·沃克的剧本精彩绝伦，但也黑暗压抑得让人喘不过气。
这根本不是一部看起来会大卖的电影，他们需要一剂强心针，一个能吸引观眾走进电影院的名字，来对冲这巨大的风险。
而亚歷克斯·肖恩，就是如今最响亮的名字之一。
“科恩女士，”
罗伯特·谢伊清了清嗓子，打破了沉默：“我们非常感激亚歷克斯能对《七宗罪》產生兴趣。
他的才华和票房號召力有目共睹。我们真诚地希望他能加入我们，与摩根·弗里曼先生一起，打造一部伟大的电影。”
菲娜微微一笑，笑容得体却带著距离：“谢伊先生，亚歷克斯同样被剧本和芬奇导演的愿景所吸引。
他认为大卫·米尔斯这个角色极具挑战性，是他渴望突破的类型。这也是我们今天坐在这里的原因。”
“那么，关於合约————”
另一位高管谨慎地开口，语气几乎有些小心翼翼。
“我们理解亚歷克斯目前的市场价值。只是，您也清楚，我们这个项目的总预算————嗯，相对有限。”
他几乎不敢说出那个数字，生怕一提到亚歷克斯那传闻中高达1200万的身价，就会把这场谈判直接嚇死。
菲娜瞭然地点点头，仿佛早就等著这一刻。
她身体微微前倾，目光扫过在场每一位高管，语气平稳却带著不容置疑的分量：“各位先生，亚歷克斯和我深入探討过。
我们理解独立製片公司的预算结构，也看到了《七宗罪》项目本身巨大的艺术价值和潜力，而非仅仅是商业计算。”
她停顿了一下，让这句话的重量充分沉淀下去，会议室里的人都屏住了呼吸。
“因此，”
菲娜继续道，拋出了那颗让新线高管们心臟几乎停跳的“糖果”。
“亚歷克斯愿意在基础片酬上做出重大让步，我们不会要求匹配他目前的市场顶级报价。”
一阵细微的、几乎压抑不住的抽气声在桌子对面响起。
罗伯特·谢伊的眼睛瞬间亮了起来，仿佛看到了绝处逢生的曙光。
前期只用支付一笔相对较低的固定片酬？这简直解了他们的燃眉之急！
这意味著更多的预算可以投入到製作本身，投入到那些阴雨连绵的布景、精致的道具和后期製作上。
“这————这真是————”
罗伯特·谢伊一时有些语塞，巨大的惊喜让他几乎失態：“这真是太慷慨了！亚歷克斯展现了巨大的诚意和对艺术的追求！”
“但是，”
菲娜·科恩的声音清晰地打断了对方的喜悦，这个“但是”像一道冷光，瞬间让气氛重新变得紧张起来。
“亚歷克斯的诚意，需要建立在双方风险共担、利益共享的基础上。
他相信这部电影的潜力，远不止於收回成本。
他相信在大卫·芬奇的掌镜下，在摩根·弗里曼先生的加持下，在这样一个绝佳的剧本基础上，《七宗罪》有能力创造奇蹟。”
她身体靠回椅背，语气变得更具穿透力：“所以，我们的条件是：一份与票房表现深度绑定的阶梯式分成合约。
亚歷克斯用他前期应得的巨额片酬，来赌这部电影未来的成功。
如果电影成功，他理应分享这份荣耀和收益。如果不如预期，他也將承担相应的损失。
这很公平，不是吗？”
高管们交换著眼神，兴奋褪去，取而代之的是精明的计算和权衡。
分成合约？这听起来似乎比直接支付天价片酬风险小，但一旦电影真的爆了————
“能具体说说您的设想吗，科恩女士？”罗伯特·谢伊的声音恢復了商人的冷静。
接下来的几个小时，成了菲娜·科恩个人能力的炫目展示。
她就像一位经验丰富的船长，在利益的惊涛骇浪中稳健操舵，每一句条款的提出都精准地卡在新线心理承受能力的临界点上。
“基础片酬，五百万美元。”菲娜报出第一个数字。
这个数字让新线方面微微点头，虽然依旧不菲，但相比1200万，已是打了骨折的友情价。
“然后，是第一道门槛。”
菲娜继续：“如果影片的全球总票房未能达到两亿美元，那么亚歷克斯將获得北美总票房百分之十的分成。
我们希望不会，但总要做最坏的打算。”
北美是最大的票仓，百分之十是一笔不小的数字，但考虑到电影可能失败，新线方面觉得可以接受。
“但是，”
菲娜的指尖再次轻轻点了一下桌面：“如果电影的表现超出了预期，证明了亚歷克斯的號召力和电影本身的质量，全球总票房突破了两亿美元这个节点————
那么，分成的基础將不再局限於北美，而应扩展至全球总票房。
比例，同样是百分之十。”
“全球？百分之十？”一位財务高管几乎失声叫出来。
这意味著如果全球票房达到三亿，亚歷克斯就能分走三千万，这远比一次性支付1200万片酬要昂贵得多！
“科恩女士，这————这未免————”罗伯特·谢伊试图反驳。
菲娜毫不退让，她的语气甚至带上了一丝不容置疑的强硬：“谢伊先生，亚歷克斯赌上的是他此刻真金白银的市场价值。
如果电影能达到这个高度，他的名气和表演本身就是最大的贡献之一，分享全球收益是天经地义。
这代表他对这部电影拥有真正的所有权”的一部分，而不仅仅是一个僱佣兵。
况且————”
她意味深长地笑了笑：“如果全球票房真能衝到两亿以上，对於新线来说，这本身就是一场巨大的、超出预期的胜利。
到时你们赚得盆满钵满，难道会吝於奖励为这场胜利做出关键贡献的明星吗？这难道不是所有独立製片公司梦寐以求的“问题”吗？”
会议室里鸦雀无声。
菲娜的话像一把手术刀，剖开了利益的本质。
她说得没错，如果电影真能大爆，支付这笔分成他们依然是大赚特赚。
他们內心深处，甚至觉得全球两亿是一个几乎不可能实现的梦想。
用一个遥远的、看似虚幻的可能，来换取眼前实实在在的预算节省和顶级明星的加盟，这买卖————似乎做得过？
“还有吗？”谢伊的声音有些乾涩。
“最后一点，”
菲娜的语气放缓：“这代表了亚歷克斯极大的信心。
如果，我是说如果，这部电影的能量巨大到能突破全球三亿票房，那么，分成比例应从百分之十提升至百分之十五。
並且，新线需要额外支付三百万美元的奖金，作为对亚歷克斯卓越眼光和风险共担精神的额外嘉奖。”
提出这个条件时，菲娜·科恩自己都觉得有点疯狂。
全球三亿？对於一部r级黑暗犯罪片？但她想起亚歷克斯谈起这个项目时那种近乎先知般的篤定，她选择相信亚歷克斯。
新线的高管们面面相覷，几乎要笑出来。不是高兴的笑，而是觉得荒谬的笑。
全球三亿？这位经纪人是昨晚没睡醒吗？
他们最大的期望不过是能回本小赚一笔，在颁奖季有所斩获而已。
这个条款在他们看来，根本就是一张空头支票，一个用来让前麵条款看起来更容易接受的噱头。
最终，在经过又一番激烈的、针对具体百分点和奖金数额的拉锯战后，双方都在自己心理预期內达成了妥协。
新线影业带著一种“捡了大便宜”的心態，爽快甚至有点迫不及待地在那份后来被证明是“魔鬼合约”的文件上签了字。
他们认为自己用一份“梦想合约”空手套住了当红巨星，却不知道，他们正在亲手为亚歷克斯·肖恩的財富和巨星传奇，铺上最重要的一块金砖。
其实亚歷克斯这份合约在千禧年之后，已经是顶级巨星的標配，但在这个一线明星只参与净利润分成的年代，简直是不可思议。
这意味著，亚歷克斯成为了好莱坞现代歷史上第一个和製片厂达成第一美元票房分成协议的演员。
如果《七宗罪》票房获得了巨大成功，哪怕此后他什么也不做，也会在好莱坞电影史上留下光辉的一页。
不过目前为止，还没有人能想到到这一点。
而相关的消息，很快通过《好莱坞报导者》和《综艺》等专业媒体泄露出去。
细节虽然模糊，但“亚歷克斯·肖恩大幅降薪加盟《七宗罪》”、“肖恩採用罕见分成合约与製片方共担风险”等標题已经足够引爆行业討论。
在查理餐厅的露天座，几个经纪人一边吃著午餐一边摇头。
“亚歷克斯是不是被成功冲昏头了？接那种黑暗剧本还自降片酬？”
“听说他拿了很高的分成，但《七宗罪》那种片子能有多少分成可拿？全球过亿都谢天谢地了！”
“大卫·芬奇？那个搞砸了《异形》的傢伙？亚歷克斯的团队是怎么想的？
菲娜·科恩怎么会同意这种合约？”
“典型的被冲昏头脑，真以为自己是点石成金的神了。”
“等著看吧，这会是今年最愚蠢的商业决策。新线乐死了，用一点虚无縹緲的分成承诺就绑住了他。”
媒体的评论则更加直接和刻薄。
《综艺》的专栏作家写道：“天才遭遇现实滑铁卢？亚歷克斯·肖恩为其过度自信付出昂贵学费！”
《纽约客》的娱乐评论则略带讥讽：“看来摇滚巨星的身份让肖恩先生习惯了冒险，但好莱坞的赌桌，筹码可是真金白银。
甚至一些小报用上了“肖恩的豪赌：《七宗罪》或將终结其票房神话”这样的標题。
所有人都认为亚歷克斯做了一笔血亏的买卖，为了所谓的“艺术追求”牺牲了巨大的商业利益。
没有人相信那部阴沉压抑的犯罪片能有什么票房作为，更別提触发那些天价分成条款了。
而在马里布的別墅里，亚歷克斯放下登载著这些评论的报纸，只是对菲娜笑了笑：“让他们笑吧，菲娜。
现在笑得越大声，將来结果出来时，他们的表情才会越精彩。”
他望向窗外阳光灿烂的太平洋，仿佛已经看到《七宗罪》票房大卖后，所有人惊掉下巴的模样。
而他，也成为了改变好莱坞电影歷史的重量级人物。
从此以后，所有的好莱坞明星们都应该感谢他。正是因为他，把演员的收入提高到了前所未有的地步。
不过亚歷克斯可不是为了演员们而牺牲，而是確定影片能让他获取最大收益，这一点是其他好莱坞明星学不到的。
一月份的纽约空气里带著一股湿冷的寒意，与洛杉磯终年的阳光灿烂形成鲜明对比。
亚歷克斯·肖恩裹著一件质感不错的羊绒大衣，走进一家位於曼哈顿下城、
颇具文艺气息的咖啡馆。
这里瀰漫著现磨咖啡的醇香，还有纸张油墨特有的味道。
来往这里的，大多数都是华尔街的股票精英们，还有四处奔忙的地產经纪人和爵士音乐人们。
亚歷克斯此行並非为了演出，而是为了见一个人一《七宗罪》的编剧，安德鲁·凯文·沃克。
安德鲁·凯文·沃克看起来有些拘谨，甚至带著点知识分子的愤世嫉俗，他打量著眼前这位好莱坞新贵。
亚歷克斯英俊如同古希腊雕塑般的脸，在纽约灰濛濛的天光下依然醒目。
但他那双蓝色的眼睛里没有一般年轻明星常有的浮夸，反而有一种超越年龄的沉静和观察力，这让沃克稍稍放鬆了些。
“谢谢你能抽时间见面，沃克先生。”
亚歷克斯伸出手，笑容温和，没有巨星的架子：“你的剧本————令人印象深刻。”
“叫我安德鲁就好。”
安德鲁·凯文·沃克和他握了握手，语气有些自嘲。
“6
印象深刻”？很多人看完只觉得压抑和黑暗。希望没毁了你对纽约的好心情。”
两人落座后，点了咖啡。
亚歷克斯主动挑起话题：“我看剧本里，纽约几乎永远在下雨，阴沉，冷漠，像个巨大的犯罪温床。
说实话，我对大苹果城”的印象倒没那么糟。
我们乐队空心人”来这里表演过几次，麦迪逊广场花园，还有几个小一点的场子，每场都爆满，歌迷的热情能掀翻屋顶。
那感觉棒极了。”
安德鲁·凯文·沃克摇摇头，仿佛亚歷克斯看到的只是海市蜃楼：“亚歷克斯，那是因为你是作为明星来的，你看到的是霓虹灯和尖叫。
你在纽约待的时间太短，而且去的都是光鲜亮丽的地方。”
他身体前倾，声音里带著一种亲身经歷过的厌弃：“如果你像我一样，在这里生活几年，真正深入到曼哈顿那些虚偽的地方。
或者去布鲁克林、布朗克斯那些被遗忘的黑人社区看一看，呼吸一下那里污水和绝望混合的空气————
你就会发现，这个世界上怎么会有如此糟糕、如此墮落、如此邪恶的城市？
它的繁华就像一层薄薄的金粉，下面覆盖著的是无尽的罪恶、冷漠和贪婪。
这正是我最討厌纽约的一点，它吞噬人的灵魂。”
他顿了顿，甚至难得地露出一丝苦笑：“相比之下，我觉得连洛杉磯都算是个好地方”了，至少那里虚假的阳光能让人暂时忘记阴影。”
亚歷克斯若有所思地点点头，没有反驳安德鲁·凯文·沃克的偏激，反而巧妙地接话。
“或许是因为洛杉磯很少有雨天，总是阳光明媚？让人坏也坏得没那么彻底？
”
他指的正是剧本里的纽约几乎从未停歇的、象徵著阴鬱和冲刷罪孽的雨。
这个带著点幽默的精准点评让安德鲁·凯文·沃克愣了一下，隨即真的笑了起来，气氛顿时轻鬆了不少。
他发现眼前这个年轻人和他所认识的其他年轻人不一样，並非徒有其表。
亚歷克斯有一种內敛的成熟和洞察力，让他能理解沃克笔下世界的复杂与灰暗。
但他此刻正年轻，又在短短时间內衝上一线巨星的位置，让他同时保有著年轻人特有的锐气和衝击力。
而这，恰恰与他剧本中的年轻警探大卫·米尔斯不谋而合。
大卫·米尔斯正是这样一个角色，充满干劲，但也急躁、衝动，容易被表象激怒，如同一把未经打磨的利刃。
这次会面效果出奇的好。
离开咖啡馆后，安德鲁·凯文·沃克几乎迫不及待地给导演大卫·芬奇打了个电话，语气中带著发现宝藏的兴奋。
“天吶，大卫！我刚刚见了亚歷克斯·肖恩！他简直就是我想像中大卫·米尔斯的样子，他懂那个角色身上的那股劲儿！”
电话那头的大卫·芬奇也笑了，透露了另一个好消息：“太巧了，安德鲁。
我之前摩根·弗里曼先生通过电话，他看完剧本之后，也表示亚歷克斯是饰演大卫·米尔斯的最佳人选，看来我们的眼光一致。”
事实上，《七宗罪》的选角过程並非一帆风顺，大卫·芬奇最初构想的阵容甚至截然不同。
他一度属意由丹泽尔·华盛顿来出演年轻气盛的大卫·米尔斯，而邀请老戏骨阿尔·帕西诺饰演那位即將退休、沉稳睿智的威廉·萨默塞特警探。
然而这个构想很快破灭，阿尔·帕西诺甚至连剧本都没细看就婉言拒绝了，部分原因是他对大卫·芬奇的导演能力心存疑虑。
大卫·芬奇的导演处女作《异形3》票房和口碑均未达预期，而阿尔·帕西诺恰巧是雷德利·斯科特《异形》第一部的忠实影迷。
另一方面，萨默塞特这个角色的內敛深沉，与帕西诺以往那些更具爆发力的经典角色相比，吸引力似乎不足。
隨后，剧本被送到了摩根·弗里曼手上。
摩根·弗里曼几乎立刻就被萨默塞特这个角色深深吸引，他认为这是近年来少有的、充满深度的角色，欣然表示愿意出演。
但紧接著问题又来了，如果由摩根·弗里曼出演萨默塞特，那么最初设定由丹泽尔·华盛顿出演米尔斯的话，电影就將出现两位黑人主角对抗一个白人连环杀手的阵容。
这在二十年后的好莱坞或许能被接受，但在九十年代中期，製片公司的高管们认为这无疑是一场巨大的商业冒险，几乎等同於票房毒药，他们坚决反对这个想法。
幸运的是，丹泽尔·华盛顿本人在仔细阅读剧本后，认为这个故事过於黑暗和压抑，与他当时的职业规划不太符合，也主动退出了项目。
於是，机会的大门向亚歷克斯开了，摩根·弗里曼顺势向大卫·芬奇和新线影业强力推荐了这位和他合作过《不可饶恕》的年轻人。
摩根·弗里曼欣赏亚歷克斯的才华和职业態度，认为他能完美詮释米尔斯的复杂特质。
而隨著亚歷克斯凭藉《生死时速》、《夜访吸血鬼》以及乐队的成功，人气和票房號召力如火箭般飆升。
新线影业最终拍板，敲定了由他搭档摩根·弗里曼，出演《七宗罪》的男主角。
然而，想要请动这位新晋票房红人，代价可不菲。
新线影业很快发现，他们面临著一个甜蜜的烦恼。
亚歷克斯刚刚与派拉蒙影业就《碟中谍》项目签订了一份惊天合约，其基础片酬已经达到了惊人的1200万美元级別！
而《七宗罪》的总投资预算不过3500万美元，如果直接拿出超过三分之一的製作成本来支付一位主演的片酬，那这部电影根本就不用拍了，其他环节將捉襟见肘。
亚歷克斯记得《七宗罪》这个项目前世算是布拉德·皮特的代表作，也是因为《夜访吸血鬼》、《燃情岁月》、《七宗罪》的接连成功，让布拉德·皮特登上一线宝座。
不过在这个时空，前两部电影已然易主，《七宗罪》看来也即將收入囊中。
比起只是被抢了《吸血殭尸惊情四百年》和《生死时速》而有些失意的基努·里维斯，原本轨跡上的布拉德·皮特，恐怕才是损失最惨重的“受害者”。
不过，亚歷克斯內心毫无波澜，更谈不上什么负罪感。
好莱坞本就是名利狩猎场，弱肉强食，机会稍纵即逝。布拉德·皮特又不是他爹，他凭什么要为他人的命运和前途负责？
他自己也是凭藉实力，以及一点点超前的信息优势才走到今天的。
经过短暂思考，亚歷克斯和经纪人菲娜·科恩商量了片酬问题。他知道《七宗罪》的巨大潜力，远非眼前这点片酬可比。
“菲娜，和新线影业谈判的时候，我们在基础片酬上可以做出重大让步。”
亚歷克斯冷静地说道：“但是，我们必须坚持提高后期的票房分成比例。
你要让他们明白，以我现在的市场价值和票房號召力，愿意降薪加盟他们这个看起来又黑又沉”的项目，本身就是一种巨大的诚意和风险共担。
新线影业应该为此感到高兴才对。”
他顿了顿，语气带著一丝不容置疑的果断：“对於一个正处於急速上升期的演员来说，主动降低片酬是一个极其罕见甚至看似愚蠢的决定。
如果新线影业连在票房分成上都不愿意做出足够的让步，那么消息传出去，媒体和业界会怎么看我？
他们会觉得我亚歷克斯·肖恩要么是疯了，要么就是在新线面前毫无议价能力。
无论是哪种，对我未来的发展都不利。”
“我明白你的意思，亚歷克斯。”
菲娜·科恩推了推她的金丝眼镜，眼中闪烁著精明的光芒：“用短期利益换取长期的大额回报，这是明智的选择。
我会让他们清楚其中的利害关係。你的目標是全球总票房分成？”
她没有问亚歷克斯为什么会如此自信，就篤定影片票房一定会获得成功。
或许亚歷克斯的连续成功，让菲娜·科恩选择相信亚歷克斯的判断。
“我们的底线是北美总票房分成。”
亚歷克斯明確表示：“绝对不能是那种容易被做帐的净利润分成”，我们要直接从票房收入里分钱。
具体比例你去谈，但原则是，电影越成功，我们得到的就越多。”
“好，交给我。”
菲娜·科恩自信满满地点头：“新线影业没有理由拒绝。他们现在最需要的就是用你的名字来给这个项目注入强心剂，稳定市场和投资方的信心。”
事实证明，菲娜的判断完全正確。
新线影业的高层听到亚歷克斯愿意大幅降薪加盟的消息后，简直是欣喜若狂o
事实上，在他们內部评估中，《七宗罪》这个项目的前景充满了不確定性。
黑暗的题材、压抑的基调、以及一位此前有失败经歷的导演，所有这些都让製片厂的高管们心里打鼓。
他们之所以在丹泽尔·华盛顿拒绝后极力爭取亚歷克斯，正是看中了他强大的粉丝基础和最近一段时间以来无往不利的票房运气，希望藉此来对冲项目风险。
新线影业的会议室里，空气仿佛凝固了。
厚重的胡桃木长桌一侧，坐著菲娜·科恩和助理经纪人。她一身利落的黑色套装，指尖轻轻点著一份薄薄的合同草案，姿態冷静得像一块冰。
对面，是新线影业的ceo罗伯特·谢伊和几位核心高管，他们的表情混合著期待、焦虑和一丝不易察觉的怀疑。
《七宗罪》这个项目，就像一块烫手的山芋，既散发著诱人的香气，又可能隨时烫伤手指。
大卫·芬奇的才华毋庸置疑，但《异形3》的滑铁卢让所有人都心有余悸。安德鲁·凯文·沃克的剧本精彩绝伦，但也黑暗压抑得让人喘不过气。
这根本不是一部看起来会大卖的电影，他们需要一剂强心针，一个能吸引观眾走进电影院的名字，来对冲这巨大的风险。
而亚歷克斯·肖恩，就是如今最响亮的名字之一。
“科恩女士，”
罗伯特·谢伊清了清嗓子，打破了沉默：“我们非常感激亚歷克斯能对《七宗罪》產生兴趣。
他的才华和票房號召力有目共睹。我们真诚地希望他能加入我们，与摩根·弗里曼先生一起，打造一部伟大的电影。”
菲娜微微一笑，笑容得体却带著距离：“谢伊先生，亚歷克斯同样被剧本和芬奇导演的愿景所吸引。
他认为大卫·米尔斯这个角色极具挑战性，是他渴望突破的类型。这也是我们今天坐在这里的原因。”
“那么，关於合约————”
另一位高管谨慎地开口，语气几乎有些小心翼翼。
“我们理解亚歷克斯目前的市场价值。只是，您也清楚，我们这个项目的总预算————嗯，相对有限。”
他几乎不敢说出那个数字，生怕一提到亚歷克斯那传闻中高达1200万的身价，就会把这场谈判直接嚇死。
菲娜瞭然地点点头，仿佛早就等著这一刻。
她身体微微前倾，目光扫过在场每一位高管，语气平稳却带著不容置疑的分量：“各位先生，亚歷克斯和我深入探討过。
我们理解独立製片公司的预算结构，也看到了《七宗罪》项目本身巨大的艺术价值和潜力，而非仅仅是商业计算。”
她停顿了一下，让这句话的重量充分沉淀下去，会议室里的人都屏住了呼吸。
“因此，”
菲娜继续道，拋出了那颗让新线高管们心臟几乎停跳的“糖果”。
“亚歷克斯愿意在基础片酬上做出重大让步，我们不会要求匹配他目前的市场顶级报价。”
一阵细微的、几乎压抑不住的抽气声在桌子对面响起。
罗伯特·谢伊的眼睛瞬间亮了起来，仿佛看到了绝处逢生的曙光。
前期只用支付一笔相对较低的固定片酬？这简直解了他们的燃眉之急！
这意味著更多的预算可以投入到製作本身，投入到那些阴雨连绵的布景、精致的道具和后期製作上。
“这————这真是————”
罗伯特·谢伊一时有些语塞，巨大的惊喜让他几乎失態：“这真是太慷慨了！亚歷克斯展现了巨大的诚意和对艺术的追求！”
“但是，”
菲娜·科恩的声音清晰地打断了对方的喜悦，这个“但是”像一道冷光，瞬间让气氛重新变得紧张起来。
“亚歷克斯的诚意，需要建立在双方风险共担、利益共享的基础上。
他相信这部电影的潜力，远不止於收回成本。
他相信在大卫·芬奇的掌镜下，在摩根·弗里曼先生的加持下，在这样一个绝佳的剧本基础上，《七宗罪》有能力创造奇蹟。”
她身体靠回椅背，语气变得更具穿透力：“所以，我们的条件是：一份与票房表现深度绑定的阶梯式分成合约。
亚歷克斯用他前期应得的巨额片酬，来赌这部电影未来的成功。
如果电影成功，他理应分享这份荣耀和收益。如果不如预期，他也將承担相应的损失。
这很公平，不是吗？”
高管们交换著眼神，兴奋褪去，取而代之的是精明的计算和权衡。
分成合约？这听起来似乎比直接支付天价片酬风险小，但一旦电影真的爆了————
“能具体说说您的设想吗，科恩女士？”罗伯特·谢伊的声音恢復了商人的冷静。
接下来的几个小时，成了菲娜·科恩个人能力的炫目展示。
她就像一位经验丰富的船长，在利益的惊涛骇浪中稳健操舵，每一句条款的提出都精准地卡在新线心理承受能力的临界点上。
“基础片酬，五百万美元。”菲娜报出第一个数字。
这个数字让新线方面微微点头，虽然依旧不菲，但相比1200万，已是打了骨折的友情价。
“然后，是第一道门槛。”
菲娜继续：“如果影片的全球总票房未能达到两亿美元，那么亚歷克斯將获得北美总票房百分之十的分成。
我们希望不会，但总要做最坏的打算。”
北美是最大的票仓，百分之十是一笔不小的数字，但考虑到电影可能失败，新线方面觉得可以接受。
“但是，”
菲娜的指尖再次轻轻点了一下桌面：“如果电影的表现超出了预期，证明了亚歷克斯的號召力和电影本身的质量，全球总票房突破了两亿美元这个节点————
那么，分成的基础將不再局限於北美，而应扩展至全球总票房。
比例，同样是百分之十。”
“全球？百分之十？”一位財务高管几乎失声叫出来。
这意味著如果全球票房达到三亿，亚歷克斯就能分走三千万，这远比一次性支付1200万片酬要昂贵得多！
“科恩女士，这————这未免————”罗伯特·谢伊试图反驳。
菲娜毫不退让，她的语气甚至带上了一丝不容置疑的强硬：“谢伊先生，亚歷克斯赌上的是他此刻真金白银的市场价值。
如果电影能达到这个高度，他的名气和表演本身就是最大的贡献之一，分享全球收益是天经地义。
这代表他对这部电影拥有真正的所有权”的一部分，而不仅仅是一个僱佣兵。
况且————”
她意味深长地笑了笑：“如果全球票房真能衝到两亿以上，对於新线来说，这本身就是一场巨大的、超出预期的胜利。
到时你们赚得盆满钵满，难道会吝於奖励为这场胜利做出关键贡献的明星吗？这难道不是所有独立製片公司梦寐以求的“问题”吗？”
会议室里鸦雀无声。
菲娜的话像一把手术刀，剖开了利益的本质。
她说得没错，如果电影真能大爆，支付这笔分成他们依然是大赚特赚。
他们內心深处，甚至觉得全球两亿是一个几乎不可能实现的梦想。
用一个遥远的、看似虚幻的可能，来换取眼前实实在在的预算节省和顶级明星的加盟，这买卖————似乎做得过？
“还有吗？”谢伊的声音有些乾涩。
“最后一点，”
菲娜的语气放缓：“这代表了亚歷克斯极大的信心。
如果，我是说如果，这部电影的能量巨大到能突破全球三亿票房，那么，分成比例应从百分之十提升至百分之十五。
並且，新线需要额外支付三百万美元的奖金，作为对亚歷克斯卓越眼光和风险共担精神的额外嘉奖。”
提出这个条件时，菲娜·科恩自己都觉得有点疯狂。
全球三亿？对於一部r级黑暗犯罪片？但她想起亚歷克斯谈起这个项目时那种近乎先知般的篤定，她选择相信亚歷克斯。
新线的高管们面面相覷，几乎要笑出来。不是高兴的笑，而是觉得荒谬的笑。
全球三亿？这位经纪人是昨晚没睡醒吗？
他们最大的期望不过是能回本小赚一笔，在颁奖季有所斩获而已。
这个条款在他们看来，根本就是一张空头支票，一个用来让前麵条款看起来更容易接受的噱头。
最终，在经过又一番激烈的、针对具体百分点和奖金数额的拉锯战后，双方都在自己心理预期內达成了妥协。
新线影业带著一种“捡了大便宜”的心態，爽快甚至有点迫不及待地在那份后来被证明是“魔鬼合约”的文件上签了字。
他们认为自己用一份“梦想合约”空手套住了当红巨星，却不知道，他们正在亲手为亚歷克斯·肖恩的財富和巨星传奇，铺上最重要的一块金砖。
其实亚歷克斯这份合约在千禧年之后，已经是顶级巨星的標配，但在这个一线明星只参与净利润分成的年代，简直是不可思议。
这意味著，亚歷克斯成为了好莱坞现代歷史上第一个和製片厂达成第一美元票房分成协议的演员。
如果《七宗罪》票房获得了巨大成功，哪怕此后他什么也不做，也会在好莱坞电影史上留下光辉的一页。
不过目前为止，还没有人能想到到这一点。
而相关的消息，很快通过《好莱坞报导者》和《综艺》等专业媒体泄露出去。
细节虽然模糊，但“亚歷克斯·肖恩大幅降薪加盟《七宗罪》”、“肖恩採用罕见分成合约与製片方共担风险”等標题已经足够引爆行业討论。
在查理餐厅的露天座，几个经纪人一边吃著午餐一边摇头。
“亚歷克斯是不是被成功冲昏头了？接那种黑暗剧本还自降片酬？”
“听说他拿了很高的分成，但《七宗罪》那种片子能有多少分成可拿？全球过亿都谢天谢地了！”
“大卫·芬奇？那个搞砸了《异形》的傢伙？亚歷克斯的团队是怎么想的？
菲娜·科恩怎么会同意这种合约？”
“典型的被冲昏头脑，真以为自己是点石成金的神了。”
“等著看吧，这会是今年最愚蠢的商业决策。新线乐死了，用一点虚无縹緲的分成承诺就绑住了他。”
媒体的评论则更加直接和刻薄。
《综艺》的专栏作家写道：“天才遭遇现实滑铁卢？亚歷克斯·肖恩为其过度自信付出昂贵学费！”
《纽约客》的娱乐评论则略带讥讽：“看来摇滚巨星的身份让肖恩先生习惯了冒险，但好莱坞的赌桌，筹码可是真金白银。
甚至一些小报用上了“肖恩的豪赌：《七宗罪》或將终结其票房神话”这样的標题。
所有人都认为亚歷克斯做了一笔血亏的买卖，为了所谓的“艺术追求”牺牲了巨大的商业利益。
没有人相信那部阴沉压抑的犯罪片能有什么票房作为，更別提触发那些天价分成条款了。
而在马里布的別墅里，亚歷克斯放下登载著这些评论的报纸，只是对菲娜笑了笑：“让他们笑吧，菲娜。
现在笑得越大声，將来结果出来时，他们的表情才会越精彩。”
他望向窗外阳光灿烂的太平洋，仿佛已经看到《七宗罪》票房大卖后，所有人惊掉下巴的模样。
而他，也成为了改变好莱坞电影歷史的重量级人物。
从此以后，所有的好莱坞明星们都应该感谢他。正是因为他，把演员的收入提高到了前所未有的地步。
不过亚歷克斯可不是为了演员们而牺牲，而是確定影片能让他获取最大收益，这一点是其他好莱坞明星学不到的。