第148章 低一次头吧
正月十三，北京。
年味像褪色的春联，在连日的升温中渐渐淡去。
胡同里的积雪很坏……白天化成脏水，夜里冻成薄冰，如此反覆，一直到將青砖路面打磨成一面面暗藏杀机的镜子。
早起买豆浆油条的爷们儿都得绷著劲儿，一步步挪，稍不留神就是个四仰八叉。
钱编辑就是这么挪进东单西裱褙胡同的。
他四十出头，微胖，裹著件半旧的军大衣，手里拎著个黑色人造革公文包。
走到34號院门口时，他停下，深吸一口气，推开了那扇斑驳的木门。
屋里像是著了火，满是烟雾。
廉价捲菸燃烧產生的青灰色烟雾沉甸甸地悬在半空，吸一口，呛得人直咳嗽。
窗户紧闭，窗帘拉著，唯一的光源是书桌上那盏檯灯，昏黄的光勉强照出一方天地。
王老炮就坐在那片昏黄里。
他穿著件皱巴巴的蓝色毛衣，头髮乱得像鸡窝，鬍子拉碴，眼睛红得嚇人。
右手夹著根燃到一半的“中南海”，左手边那个充当菸灰缸的玻璃罐头瓶早已被菸蒂插得密密麻麻，像片畸形的仙人掌。
书桌上更是一片狼藉。
稿纸散乱地铺著，有的写满了字，有的只写了开头，有的乾脆被团成球丟在地上。
最上面那张稿纸中央，一小块钢笔尖深深嵌了进去，周围洇开一大片墨蓝色的污跡。
那是愤怒的痕跡，是钢笔被生生拧断时溅出的墨汁。
钱编辑皱了皱眉，没说话，径直走到窗前，“哗啦”一声拉开窗帘，又用力推开窗户。
刺骨的西北风“呼”地灌进来，瞬间冲淡了屋里的烟味。
风很冷，带著胡同里积水的腥气，也带著远处大街上渐渐甦醒的城市喧囂。
“老王，”钱编辑转过身，声音很平静，“別写了。”
王老炮没动，只是抬起眼皮，那双布满血丝的眼睛直勾勾地盯著他。
“你现在不管写什么，”钱编辑继续说，“我们报纸都不会再发了。趋势，变了。”
“趋势？”王老炮忽然笑了，笑声乾涩，像砂纸摩擦，“什么趋势？向钱看的趋势？向销量低头的趋势？”
“读者选择的趋势。”钱编辑走到书桌前，拿起最上面那张被墨水污染的稿纸，看了看，“老王，收手吧。再写下去，难堪的就是你自己了。”
“我难堪？”王老炮猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响，“我难堪什么？我说错什么了？文学就是不能媚俗！就是不能向市场低头！你看看现在，一本谈情说爱的小册子，只是卖了五万册，所有人都將其捧上天！那些写苦难的、写现实的、真正有文学分量的作品呢？谁看？谁买？”
他的声音越来越大，像头被困在笼子里的野兽。
钱编辑静静地看著他，等他说完，才缓缓开口：“今天上午，上海那边传来消息。《山楂树之恋》单行本销量，正式突破二十万册。”
王老炮的呼吸一滯。
“二十万册，”钱编辑重复了一遍，“你知道这个数字对现在的文坛来说，是什么概念吗？这本书初八才上市，今天是十三，五天，仅仅五天。”
他顿了顿，声音压低了些：“老王，你写过不少东西，也火过。但你哪本书，五天卖了二十万册？”
王老炮张了张嘴，没说出话。
“没有，对吧？”钱编辑嘆了口气，“不光你没有，现在文坛上那些叫得上名字的作家，有一个算一个，谁有过这个成绩？別说五天了，五个月能卖二十万册的，又有几个？”
屋里安静下来。
只有窗外的风声，和远处隱约传来的自行车铃声。
王老炮慢慢坐回椅子上，拿起那根快烧到过滤嘴的烟，深深吸了一口。
烟雾从他鼻腔里喷出来，在檯灯光束中缓缓上升、消散。
“所以……”他的声音忽然变得很轻，“我就错了？”
“不是你对错的问题。”钱编辑也拉过一把椅子坐下，“是时代变了，老王。读者变了，市场变了，文学传播的方式也变了。你还守著老一套，文学必须沉重，必须深刻，必须批判。可读者现在需要的是什么？是温暖，是美好，是一点点希望。”
他看著王老炮：“《山楂树之恋》给了他们这些。所以他们就买，就用真金白银投票。这个道理，很难懂吗？”
王老炮不说话，只是抽菸。
一支烟抽完，他又点了一支。
“听我一句劝，”钱编辑站起身，“別和大势较劲。顺天而行是为人，逆天而行是为仙。可我们都是肉体凡胎，没那个道行与天爭，与地斗。你就低一次头吧，不丟人。”
说完这句话，他拍了拍王老炮的肩膀，转身朝门口走去。
走到门口时，他回头看了一眼，“周卿云写了一篇反击你的文章，我们报社已经收到了，总编……决定刊登到明天的报纸上！”
虽然很残忍，但钱编辑还是决定將这句杀人诛心的话告诉自己好友。
王老炮闻言，还坐在那里，背对著他，肩膀微微佝僂著，像一夜之间老了十岁。
钱编辑嘆了口气，推门出去了。
木门“吱呀”一声关上，屋里重新陷入寂静。
王老炮慢慢抬起头，看著窗外。
窗外是北京冬日的天空，灰濛濛的，没什么云，也没什么阳光。
胡同对面的房顶上，残雪未消，在灰瓦上留下斑驳的白。
他忽然想起很多年前，自己刚写作的时候。
那时候他也年轻，也热血，也觉得自己能写出惊世骇俗的作品，能改变些什么。
可这么多年过去了，他写了那么多，骂了那么多，爭了那么多……
到头来，好像什么也没改变。
时代还是按照自己的节奏往前走。
读者还是选择自己想看的东西。
而他，像个不合时宜的守墓人，守著一座没人再来的坟。
王老炮低下头，看著桌上那摊墨跡。
墨跡已经干了，在稿纸上凝成一片丑陋的深蓝。
他伸手，用手指摸了摸。
墨水早就渗进纸纤维里，摸上去有点粗糙，有点凉。
他忽然笑了。
笑得很苦。
然后他拿起那张稿纸，慢慢撕碎。
一片，两片，三片……
碎纸片像雪花一样飘落，落在地上，落在他的脚边。
窗外，风还在吹。
而屋里的烟雾，终於渐渐散去。
年味像褪色的春联，在连日的升温中渐渐淡去。
胡同里的积雪很坏……白天化成脏水，夜里冻成薄冰，如此反覆，一直到將青砖路面打磨成一面面暗藏杀机的镜子。
早起买豆浆油条的爷们儿都得绷著劲儿，一步步挪，稍不留神就是个四仰八叉。
钱编辑就是这么挪进东单西裱褙胡同的。
他四十出头，微胖，裹著件半旧的军大衣，手里拎著个黑色人造革公文包。
走到34號院门口时，他停下，深吸一口气，推开了那扇斑驳的木门。
屋里像是著了火，满是烟雾。
廉价捲菸燃烧產生的青灰色烟雾沉甸甸地悬在半空，吸一口，呛得人直咳嗽。
窗户紧闭，窗帘拉著，唯一的光源是书桌上那盏檯灯，昏黄的光勉强照出一方天地。
王老炮就坐在那片昏黄里。
他穿著件皱巴巴的蓝色毛衣，头髮乱得像鸡窝，鬍子拉碴，眼睛红得嚇人。
右手夹著根燃到一半的“中南海”，左手边那个充当菸灰缸的玻璃罐头瓶早已被菸蒂插得密密麻麻，像片畸形的仙人掌。
书桌上更是一片狼藉。
稿纸散乱地铺著，有的写满了字，有的只写了开头，有的乾脆被团成球丟在地上。
最上面那张稿纸中央，一小块钢笔尖深深嵌了进去，周围洇开一大片墨蓝色的污跡。
那是愤怒的痕跡，是钢笔被生生拧断时溅出的墨汁。
钱编辑皱了皱眉，没说话，径直走到窗前，“哗啦”一声拉开窗帘，又用力推开窗户。
刺骨的西北风“呼”地灌进来，瞬间冲淡了屋里的烟味。
风很冷，带著胡同里积水的腥气，也带著远处大街上渐渐甦醒的城市喧囂。
“老王，”钱编辑转过身，声音很平静，“別写了。”
王老炮没动，只是抬起眼皮，那双布满血丝的眼睛直勾勾地盯著他。
“你现在不管写什么，”钱编辑继续说，“我们报纸都不会再发了。趋势，变了。”
“趋势？”王老炮忽然笑了，笑声乾涩，像砂纸摩擦，“什么趋势？向钱看的趋势？向销量低头的趋势？”
“读者选择的趋势。”钱编辑走到书桌前，拿起最上面那张被墨水污染的稿纸，看了看，“老王，收手吧。再写下去，难堪的就是你自己了。”
“我难堪？”王老炮猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响，“我难堪什么？我说错什么了？文学就是不能媚俗！就是不能向市场低头！你看看现在，一本谈情说爱的小册子，只是卖了五万册，所有人都將其捧上天！那些写苦难的、写现实的、真正有文学分量的作品呢？谁看？谁买？”
他的声音越来越大，像头被困在笼子里的野兽。
钱编辑静静地看著他，等他说完，才缓缓开口：“今天上午，上海那边传来消息。《山楂树之恋》单行本销量，正式突破二十万册。”
王老炮的呼吸一滯。
“二十万册，”钱编辑重复了一遍，“你知道这个数字对现在的文坛来说，是什么概念吗？这本书初八才上市，今天是十三，五天，仅仅五天。”
他顿了顿，声音压低了些：“老王，你写过不少东西，也火过。但你哪本书，五天卖了二十万册？”
王老炮张了张嘴，没说出话。
“没有，对吧？”钱编辑嘆了口气，“不光你没有，现在文坛上那些叫得上名字的作家，有一个算一个，谁有过这个成绩？別说五天了，五个月能卖二十万册的，又有几个？”
屋里安静下来。
只有窗外的风声，和远处隱约传来的自行车铃声。
王老炮慢慢坐回椅子上，拿起那根快烧到过滤嘴的烟，深深吸了一口。
烟雾从他鼻腔里喷出来，在檯灯光束中缓缓上升、消散。
“所以……”他的声音忽然变得很轻，“我就错了？”
“不是你对错的问题。”钱编辑也拉过一把椅子坐下，“是时代变了，老王。读者变了，市场变了，文学传播的方式也变了。你还守著老一套，文学必须沉重，必须深刻，必须批判。可读者现在需要的是什么？是温暖，是美好，是一点点希望。”
他看著王老炮：“《山楂树之恋》给了他们这些。所以他们就买，就用真金白银投票。这个道理，很难懂吗？”
王老炮不说话，只是抽菸。
一支烟抽完，他又点了一支。
“听我一句劝，”钱编辑站起身，“別和大势较劲。顺天而行是为人，逆天而行是为仙。可我们都是肉体凡胎，没那个道行与天爭，与地斗。你就低一次头吧，不丟人。”
说完这句话，他拍了拍王老炮的肩膀，转身朝门口走去。
走到门口时，他回头看了一眼，“周卿云写了一篇反击你的文章，我们报社已经收到了，总编……决定刊登到明天的报纸上！”
虽然很残忍，但钱编辑还是决定將这句杀人诛心的话告诉自己好友。
王老炮闻言，还坐在那里，背对著他，肩膀微微佝僂著，像一夜之间老了十岁。
钱编辑嘆了口气，推门出去了。
木门“吱呀”一声关上，屋里重新陷入寂静。
王老炮慢慢抬起头，看著窗外。
窗外是北京冬日的天空，灰濛濛的，没什么云，也没什么阳光。
胡同对面的房顶上，残雪未消，在灰瓦上留下斑驳的白。
他忽然想起很多年前，自己刚写作的时候。
那时候他也年轻，也热血，也觉得自己能写出惊世骇俗的作品，能改变些什么。
可这么多年过去了，他写了那么多，骂了那么多，爭了那么多……
到头来，好像什么也没改变。
时代还是按照自己的节奏往前走。
读者还是选择自己想看的东西。
而他，像个不合时宜的守墓人，守著一座没人再来的坟。
王老炮低下头，看著桌上那摊墨跡。
墨跡已经干了，在稿纸上凝成一片丑陋的深蓝。
他伸手，用手指摸了摸。
墨水早就渗进纸纤维里，摸上去有点粗糙，有点凉。
他忽然笑了。
笑得很苦。
然后他拿起那张稿纸，慢慢撕碎。
一片，两片，三片……
碎纸片像雪花一样飘落，落在地上，落在他的脚边。
窗外，风还在吹。
而屋里的烟雾，终於渐渐散去。