第191章 一书封神
墙上的掛钟“滴答滴答”地走著。
冯建国完全没察觉。
他一页一页地翻，一个字一个字地读。
有时候读到某一段特別精彩的，还会倒回去再读一遍。
五万字的连载，不算多，也不算少。
等他终於读完最后一个字，抬起头时，才发现窗外的阳光已经爬到了办公桌的中央。
看了眼掛钟。
十点五十分。
整整一个上午，他什么也没干，就这么读完了这篇《人间烟火：农》。
冯建国缓缓放下杂誌，靠在椅背上。
如果说在阅读之前，他是“没有心情”看其他文章；那么现在，他是“没有兴趣”看其他文章了。
他的满脑子里都是葛全德。
那个从黄土地走出来，在城市里挣扎求生，最后又回到土地上的农民。
那个时代千千万万普通人的缩影。
冯建国沉默了很久。
然后，他重新拿起杂誌，翻回目录页，看著“卿云”那两个字。
心情复杂。
愤怒？没了。
只剩下一种……难以言说的震撼。
这小子，写得也太好了。
好到他这个在体制內混了半辈子、自詡眼光挑剔的人，都挑不出毛病来。
文字朴实却有力量，结构严谨却不呆板，人物鲜活得像能从纸里走出来。
最难得的是那种时代感。
不是刻意营造的，而是从骨子里透出来的。
冯建国忽然想起女儿说过的话：“爸，他的文字里有土地的味道，有普通人的希望。”
当时他还嗤之以鼻。
现在他信了。
这小子，是真的懂土地，懂农民，懂那个时代。
秘书小刘敲门进来，看见冯建国对著杂誌发呆，小心翼翼地问：“冯部长，十一点的会……”
“推了。”冯建国头也不抬，“就说我身体不舒服。”
“啊？”小刘一愣。
冯建国这才抬起头，揉了揉眉心：“帮我重新约时间。今天上午……我有点事要想想。”
“好的。”小刘虽然疑惑，但还是退了出去。
办公室里重新安静下来。
冯建国点了根烟，深深吸了一口。
烟雾繚绕中，他忽然笑了。
笑自己之前的狭隘。
也笑文坛那些当初唱反调的老傢伙，等他们看到这篇《人间烟火》，脸上的表情一定很精彩。
那帮人，还在为版税的事吵吵嚷嚷，说周卿云不配拿高稿酬，说青春文学不算正经文学。
现在好了。
人家直接上了《收穫》，写的还是这种厚重如黄土地的作品。
看他们还有什么话说。
冯建国掐灭烟，拿起笔，摊开信纸。
他想写点什么，但发现自己却又一个字也写不下去。
同一时间，全国各地的报刊亭、书店、单位阅览室里，相似的情景正在不断上演。
西安，某机械厂工人宿舍。
王卫东下了夜班，拖著疲惫的身子回到宿舍。
同屋的工友递过来一本杂誌：“卫东，你不是爱看小说吗？这期《收穫》上有篇挺特別的。”
王卫东接过，看了一眼封面：“哟，这封面够沉的。”
他躺在床上，隨便翻到第三十七页，准备看几眼就睡觉。
结果这一看，就再也放不下了。
葛全德在工地上的日子，让他想起了自己刚进厂时的情景。
当时他也是什么都不懂，也是从最苦最累的活儿干起。
读到葛全德领工资那段时，王卫东眼眶红了。
他第一次领工资时，也是那样，数了又数，摸了又摸，最后小心翼翼包好，寄回老家。
“这作者……真懂咱们工人。”王卫东喃喃自语。
第二天上班，他跟工友们说：“都去买这期《收穫》看看，里头有篇写咱们的，写得真他娘的好！”
苏州，一所中学的教师办公室。
语文教研组组长苏明远戴著老花镜，正在看最新一期的《收穫》。
看到“卿云”这个名字时，他皱了皱眉。
这不是前段时间报纸上吵得沸沸扬扬的那个年轻人吗？写《山楂树之恋》的？
怎么也上《收穫》了？
苏明远是典型的知识分子，对那种“青春文学”向来不屑。
他觉得文学应该严肃，应该厚重，应该承载思想。
带著挑剔的心態，他开始读《人间烟火：农》。
读著读著，老花镜被他摘下来擦了又擦。
不是文字模糊。
是眼睛模糊了。
他想起了自己的父亲，也是个农民，也是从那个年代过来的。
父亲不识字，但供他读了师范，当了老师。
父亲从来没说过那些年的苦。
但苏明远从这篇小说里，看到了。
下午的教研组会议上，苏明远把杂誌推到桌子中央：“大家都看看这篇文章。特別是年轻老师，看看什么叫『扎根土地』的文学。”
有年轻老师小声说：“这不是那个写爱情小说的……”
“那是以前！”苏明远打断他，“看了这篇再说。”
上海，復旦校园。
最新一期的《收穫》刚到学校书店，就被抢购一空。
中文系的学生几乎人手一本。
不是因为他们多爱看《收穫》。
虽然这种专业期刊是他们的必买书籍。
但今天，他们是因为这一期上有他们同学的文章。
周卿云。
那个大一开学时才因为《山楂树之恋》轰动全校的新生。
现在，他的新作登上了《收穫》。
这是什么概念？
意味著这个十九岁的年轻人，已经一脚踏进了中国文学的最高殿堂。
307寢室里，王建国捧著杂誌，手都在抖。
“卿云……你他娘的……真上《收穫》了？！”
周卿云刚和大家一起吃过午饭，正坐在椅子上消食，头也不抬：“嗯。”
“你就『嗯』一声？！”李建军凑过来，“这可是《收穫》啊大哥！你们系多少教授，如果能在这上面发表一篇都够年底评优评先了。”
周卿云放下笔，笑了笑：“运气好。”
“这哪是运气！”陆子铭激动得脸都红了，“这是实力！绝对的实……等等，我先看看写的是什么……”
周卿云新书因为都是在家或者庐山村写的，所以寢室里几人只知道他在写新书，但並不知道他写的什么。
他们只知道齐又晴在就被这本书迷住了，恨不得每天都去庐山村先睹为快。
现在，文章终於发表了。
几个脑袋凑在一起，开始读。
读著读著，寢室里安静下来。
只有翻页的声音。
等读完时，王建国抬起头，看著周卿云，眼神复杂。
“卿云。”
“嗯？”
“你……到底经歷过什么？”
怎么能把那个年代的苦难，写得这么真实，这么……痛。
周卿云沉默了几秒，说：“听老人讲的。”
周卿云只能有这个解释。
但那些故事其实从上一世开始就一直在他心里，发酵，沉淀。
直到这一世，他终於写了出来。
冯建国完全没察觉。
他一页一页地翻，一个字一个字地读。
有时候读到某一段特別精彩的，还会倒回去再读一遍。
五万字的连载，不算多，也不算少。
等他终於读完最后一个字，抬起头时，才发现窗外的阳光已经爬到了办公桌的中央。
看了眼掛钟。
十点五十分。
整整一个上午，他什么也没干，就这么读完了这篇《人间烟火：农》。
冯建国缓缓放下杂誌，靠在椅背上。
如果说在阅读之前，他是“没有心情”看其他文章；那么现在，他是“没有兴趣”看其他文章了。
他的满脑子里都是葛全德。
那个从黄土地走出来，在城市里挣扎求生，最后又回到土地上的农民。
那个时代千千万万普通人的缩影。
冯建国沉默了很久。
然后，他重新拿起杂誌，翻回目录页，看著“卿云”那两个字。
心情复杂。
愤怒？没了。
只剩下一种……难以言说的震撼。
这小子，写得也太好了。
好到他这个在体制內混了半辈子、自詡眼光挑剔的人，都挑不出毛病来。
文字朴实却有力量，结构严谨却不呆板，人物鲜活得像能从纸里走出来。
最难得的是那种时代感。
不是刻意营造的，而是从骨子里透出来的。
冯建国忽然想起女儿说过的话：“爸，他的文字里有土地的味道，有普通人的希望。”
当时他还嗤之以鼻。
现在他信了。
这小子，是真的懂土地，懂农民，懂那个时代。
秘书小刘敲门进来，看见冯建国对著杂誌发呆，小心翼翼地问：“冯部长，十一点的会……”
“推了。”冯建国头也不抬，“就说我身体不舒服。”
“啊？”小刘一愣。
冯建国这才抬起头，揉了揉眉心：“帮我重新约时间。今天上午……我有点事要想想。”
“好的。”小刘虽然疑惑，但还是退了出去。
办公室里重新安静下来。
冯建国点了根烟，深深吸了一口。
烟雾繚绕中，他忽然笑了。
笑自己之前的狭隘。
也笑文坛那些当初唱反调的老傢伙，等他们看到这篇《人间烟火》，脸上的表情一定很精彩。
那帮人，还在为版税的事吵吵嚷嚷，说周卿云不配拿高稿酬，说青春文学不算正经文学。
现在好了。
人家直接上了《收穫》，写的还是这种厚重如黄土地的作品。
看他们还有什么话说。
冯建国掐灭烟，拿起笔，摊开信纸。
他想写点什么，但发现自己却又一个字也写不下去。
同一时间，全国各地的报刊亭、书店、单位阅览室里，相似的情景正在不断上演。
西安，某机械厂工人宿舍。
王卫东下了夜班，拖著疲惫的身子回到宿舍。
同屋的工友递过来一本杂誌：“卫东，你不是爱看小说吗？这期《收穫》上有篇挺特別的。”
王卫东接过，看了一眼封面：“哟，这封面够沉的。”
他躺在床上，隨便翻到第三十七页，准备看几眼就睡觉。
结果这一看，就再也放不下了。
葛全德在工地上的日子，让他想起了自己刚进厂时的情景。
当时他也是什么都不懂，也是从最苦最累的活儿干起。
读到葛全德领工资那段时，王卫东眼眶红了。
他第一次领工资时，也是那样，数了又数，摸了又摸，最后小心翼翼包好，寄回老家。
“这作者……真懂咱们工人。”王卫东喃喃自语。
第二天上班，他跟工友们说：“都去买这期《收穫》看看，里头有篇写咱们的，写得真他娘的好！”
苏州，一所中学的教师办公室。
语文教研组组长苏明远戴著老花镜，正在看最新一期的《收穫》。
看到“卿云”这个名字时，他皱了皱眉。
这不是前段时间报纸上吵得沸沸扬扬的那个年轻人吗？写《山楂树之恋》的？
怎么也上《收穫》了？
苏明远是典型的知识分子，对那种“青春文学”向来不屑。
他觉得文学应该严肃，应该厚重，应该承载思想。
带著挑剔的心態，他开始读《人间烟火：农》。
读著读著，老花镜被他摘下来擦了又擦。
不是文字模糊。
是眼睛模糊了。
他想起了自己的父亲，也是个农民，也是从那个年代过来的。
父亲不识字，但供他读了师范，当了老师。
父亲从来没说过那些年的苦。
但苏明远从这篇小说里，看到了。
下午的教研组会议上，苏明远把杂誌推到桌子中央：“大家都看看这篇文章。特別是年轻老师，看看什么叫『扎根土地』的文学。”
有年轻老师小声说：“这不是那个写爱情小说的……”
“那是以前！”苏明远打断他，“看了这篇再说。”
上海，復旦校园。
最新一期的《收穫》刚到学校书店，就被抢购一空。
中文系的学生几乎人手一本。
不是因为他们多爱看《收穫》。
虽然这种专业期刊是他们的必买书籍。
但今天，他们是因为这一期上有他们同学的文章。
周卿云。
那个大一开学时才因为《山楂树之恋》轰动全校的新生。
现在，他的新作登上了《收穫》。
这是什么概念？
意味著这个十九岁的年轻人，已经一脚踏进了中国文学的最高殿堂。
307寢室里，王建国捧著杂誌，手都在抖。
“卿云……你他娘的……真上《收穫》了？！”
周卿云刚和大家一起吃过午饭，正坐在椅子上消食，头也不抬：“嗯。”
“你就『嗯』一声？！”李建军凑过来，“这可是《收穫》啊大哥！你们系多少教授，如果能在这上面发表一篇都够年底评优评先了。”
周卿云放下笔，笑了笑：“运气好。”
“这哪是运气！”陆子铭激动得脸都红了，“这是实力！绝对的实……等等，我先看看写的是什么……”
周卿云新书因为都是在家或者庐山村写的，所以寢室里几人只知道他在写新书，但並不知道他写的什么。
他们只知道齐又晴在就被这本书迷住了，恨不得每天都去庐山村先睹为快。
现在，文章终於发表了。
几个脑袋凑在一起，开始读。
读著读著，寢室里安静下来。
只有翻页的声音。
等读完时，王建国抬起头，看著周卿云，眼神复杂。
“卿云。”
“嗯？”
“你……到底经歷过什么？”
怎么能把那个年代的苦难，写得这么真实，这么……痛。
周卿云沉默了几秒，说：“听老人讲的。”
周卿云只能有这个解释。
但那些故事其实从上一世开始就一直在他心里，发酵，沉淀。
直到这一世，他终於写了出来。