第107章 来自硅谷的疯子
第107章 来自硅谷的疯子
当秦汉回到西好莱坞的別墅时，已经快要凌晨一点了。
然而，別墅的一楼客厅依然亮著橘黄色的灯光。
推开门，一股浓郁的黑咖啡味扑鼻而来。
西尔维斯特·史泰龙正蜷缩在沙发的一角，一手捧著一叠厚厚的手稿，一手握著咖啡杯，正看得入神，连秦汉进门的声音都没听见。
“还没睡？斯莱。”秦汉脱下西装外套，隨手掛在衣架上。
史泰龙猛地一哆嗦，手里的稿纸差点散落一地。
看到是秦汉，他才长出了一口气，脸上还带著没有完全消散的惊悸。
“老板，你回来了。”史泰龙站起身，晃了晃手里的那叠纸：“这个叫史蒂芬·金的傢伙————他的脑子里装的都是些什么疯狂的念头？”
“我看过不少恐怖片，但从来没有哪个故事像他写的一样，让人浑身从里往外冒寒气。”
秦汉隨手给自己倒了一杯咖啡，走到沙发旁坐下，从史泰龙的手里接过了那一叠手稿。
封面上是一个硕大的手写单词：《carrie》（魔女嘉莉）。
这是史泰龙按照秦汉的吩咐，顶著风雪去缅因州带回来的战利品。
“觉得嚇人就对了。”秦汉喝了一口咖啡提神：“如果没有恐怖的味道，岂不是让你白跑一趟？”
他接过手稿，隨意翻看了几页。
依然是那个熟悉的味道：字里行间透著一股绝望的压抑感，被霸凌的愤怒、
宗教狂热带来的窒息，以及最后那场毁灭一切的超能力爆发。
这不仅仅是一个恐怖故事，这是对压抑人性的血腥献祭。
“斯莱，明天一早，你替我给这位缅因州的教书匠回一封信。”秦汉合上手稿，微笑著说道：“告诉他，汉氏影业看中了他的才华。我们愿意出两万美金，买断这本《魔女嘉莉》的全球出版权。”
“两————两万？”史泰龙瞪大了眼睛：“老板，这是不是太多了？我在缅因州见过他，住在隨时会漏风的拖车里，五千美金估计就能让他高兴得晕过去。”
在这个时代，两万美金对於一个年薪不过几千块的中学老师来说，绝对是一笔横財。
“不，斯莱，华人有句古话，叫千金买马骨。”秦汉笑著解释道：“我们要让他感受到尊重，让他知道，汉氏影业是这个世界上最懂他的伯乐。”
“至於影视改编权————”他思考了一下：“在信里告诉他，欢迎带著夫人来洛杉磯度假，费用全包，我想当面和他聊聊。”
史泰龙对秦汉的决策自然不会有怀疑，既然老板说值，那就是值：“好的，我明天一早就去办。”
秦汉看著那叠手稿，心里乐开了花。
史蒂芬·金此时正处在人生的最低谷，前世，这本《魔女嘉莉》的精装书版权仅卖了2500美金，根本没掀起什么水花。
直到今年的5月13日，那个改变他命运的母亲节。
出版社將《魔女嘉莉》的平装书版权进行拍卖，或许是上帝终於眷顾了这个坚持写作的穷小子，新美国图书馆以40万美元的天价贏得了竞標。
根据合同，史蒂芬·金分到了一半——20万美元。
当他在电话里听到这个数字时，双腿发软直接跪在了地上，那是他人生逆袭的开始。
而现在是三月底，距离那个疯狂的母亲节还有一个多月。
现在甩出两万美金的买断费，对於史蒂芬·金来说，已经是想都不敢想的天价，足以让他毫不犹豫地签下名字。
用两万美金，撬动未来几十年恐怖小说之王的处女作，以及后续无限的影视开发价值。
天底下没有比这更划算的买卖了。
处理完小说的事，秦汉並没有立刻休息。
他回到臥室，取出罗娜给他整理的关於雅达利的信息：“雅达利的创始人诺兰·布希內尔最近不在硅谷，就在谢尔曼奥克斯。那里有一家雅达利的直营销售维修店，因为生意太火爆，投幣的人太多，导致机器天天坏，他正亲自在那里坐镇。”
罗娜的情报网果然名不虚传，连这种科技圈的小道消息都能搞到手。
谢尔曼奥克斯就在洛杉磯北边的圣费尔南多谷，离好莱坞不过十几公里的路程。
这位“电子游戏之父”把店开到了家门口，倒是省了自己跑一趟北加州的功夫。
“明天一早，去会会这位大佬。”
翌日清晨，简单的洗漱和早餐后，秦汉叫上了史泰龙：“斯莱，带上钱箱，我们要去一趟圣费尔南多谷。”
两人一起驱车来到了谢尔曼奥克斯，虽然只是上午，但这家名为“雅达利娱乐中心”的门店门口已经停了不少车辆。
即便隔著玻璃门，也能听到里面传来的电子音效和年轻人的欢呼声。
秦汉让史泰龙拎著钱箱，两人推门而入。
店面不大，前面摆著几台用来展示的《pong》街机，后面则是堆满零件的维修区。
一个留著浓密大鬍子的胖子正站在柜檯前，手里拿著一瓶啤酒，正唾沫横飞地对著几个分销商吹嘘：“看到没有！这就是印钞机！只要摆一台在你们的店里，那些硬幣就会像雨点一样砸下来！现在的订单已经排到了下个月，想要货？那就得看你们的诚意了！”
他就是诺兰·布希內尔，典型的加州商人气质，狂热、自信，还带著一点狡黠。
秦汉並没有急著上去打断这位老板的演讲，而是饶有兴致地在店里逛了起来，像是一个挑选机器的顾客。
作为全世界第一代电子游戏机，pong的机身非常简陋：木质的机柜，一个模糊的显示屏，加上两个旋钮，既没有摇杆也没有按钮。
和后世那些花花绿绿的街机比起来，实在太过朴素了。
他的目光扫过那些简陋的木质机柜，最后落在了店铺角落的一个维修台上：
一个背对著眾人的身影引起了他的注意。
那是一个极其年轻、有些邋遢的男孩，看起来不过十八九岁。
留著一头杂乱的长髮，穿著一件起球的黑色高领毛衣，一条洗得发白的牛仔裤。
最让秦汉感到诧异的是，在这样一个满地都是金属碎屑和线头的维修区，他竟然没有穿鞋。
脏兮兮的大脚就这样隨意地踩在地板上，站在一堆废弃的电路板中间，一手捏著一个苹果，一手拿著电烙铁，对著一台被拆开的机器发脾气。
“这简直是垃圾————布线简直像义大利面一样混乱————”
男孩一边粗暴地拆卸著机柜后盖，一边旁若无人地咒骂著，完全不在意周围嘈杂的环境：“这帮白痴工程师，为了实现一个简单的反弹功能，竟然用了五十个晶片。
这简直是对硅的侮辱。丑陋！太丑陋了！”
周围的店员都像躲避瘟疫一样绕著他走，显然是因为他身上几天没洗澡的体味实在太冲了。
但秦汉的脚步却停住了，眼睛越睁越大，满眼都是那张熟悉却青涩的脸庞：
这股说话的味道，这种专注的眼神，还有对“不完美”近乎偏执的愤怒。
史蒂夫·贾伯斯？
此时的他，还不是那个改变世界的苹果教父，只是一个刚从里德学院輟学、
混在雅达利打零工、满脑子禪宗和素食主义的怪胎。
没想到，系统让自己跑到这儿来，是为了撞见他！
“老板，那傢伙是不是疯了？”史泰龙小声嘀咕道：“他看起来像是在跟机器吵架。”
秦汉做了一个噤声的手势，缓缓走了过去，站在贾伯斯的身后：“如果是你，会怎么做？”
贾伯斯停下了手里的活，回过头盯著秦汉，眼神中没有面对陌生人的拘谨，反而带著一种满是攻击性的傲慢。
“如果是我？”他咬了一口手里的苹果，篤定的说道：“我和我的朋友沃兹，能把它压缩到五块晶片以內。少就是多，懂吗？至繁归於至简，那才是美。”
“至繁归於至简。”秦汉重复了一遍这句话，点了点头：“很棒的哲学。看来你是个追求完美的人。”
“完美？”贾伯斯冷笑一声，將剩下的苹果核隨手扔进一旁的垃圾桶，指了指还在那边吹牛的布希內尔：“这里没有人懂完美。那个胖子只想著赚钱，把这些笨重的机柜塞满每一个酒吧。他们根本不在乎里面长什么样。”
“那你为什么还待在这里？”
“因为我需要钱去印度。”贾伯斯直言不讳，眼神中闪过一丝嚮往：“我要去找寻真正的精神导师，去寻找开悟。”
秦汉笑了，果然是那个熟悉的乔帮主，哪怕是在最落魄的时候，灵魂里也燃烧著不安分的火焰。
他从口袋里掏出一张名片递了过去：“我叫秦汉，来自好莱坞。虽然我是个电影人，但我同意你的观点——现在的电子產品，实在太简陋了。”
贾伯斯迟疑了一下，在衣服上擦了擦手上的油污，接过了名片。
“汉氏影业？”他皱了皱眉：“你一个拍电影的来这里干什么？”
“我来这里，本来是想买几台机器。”秦汉拍了拍贾伯斯正在维修的那台机器：“但现在，我觉得我发现了比机器更有价值的东西。”
“年轻人，我手里有一台机器，你能帮我研究研究，弄明白它的工作原理吗？”
那台被自己丟在储物室里的电击仪正好可以发挥一下余热，让这个技术狂人对自己留下一点深刻的印象。
想来，那台破机器绝对会让这个天才疯狂吐槽。
贾伯斯拿著名片，第一次认真打量起眼前这个亚洲男人：“什么机器？我得把店里的这些破烂都修完才有空————”
就在这时，那个大鬍子老板诺兰·布希內尔终於注意到了这边的动静，摇晃著酒瓶走了过来。
“嘿！史蒂夫！你在干什么？如果你不能在下周把这些机器全修完，我就把你扔出去！”
他大声吼道，然后转向秦汉，满脸堆笑：“抱歉，先生。这傢伙是个临时工，虽然技术不错，但脑子有点问题。你是来看机器的吗？”
秦汉转过身，也露出了一个標准的商业假笑：“布希內尔先生，我想买几台游戏机。”
他打了个响指，身后的史泰龙直接將手里的钱箱放在了布希內尔的柜檯上。
“啪嗒”一声，箱子打开，一叠叠绿油油的美钞在灯光下散发著迷人的光泽。
“这里是五千美金，你能给我多少台机器？当然，还有一个小小的条件。”
秦汉拍了拍贾伯斯的肩膀：“別开除这个小子。我觉得他很有前途。”
当秦汉回到西好莱坞的別墅时，已经快要凌晨一点了。
然而，別墅的一楼客厅依然亮著橘黄色的灯光。
推开门，一股浓郁的黑咖啡味扑鼻而来。
西尔维斯特·史泰龙正蜷缩在沙发的一角，一手捧著一叠厚厚的手稿，一手握著咖啡杯，正看得入神，连秦汉进门的声音都没听见。
“还没睡？斯莱。”秦汉脱下西装外套，隨手掛在衣架上。
史泰龙猛地一哆嗦，手里的稿纸差点散落一地。
看到是秦汉，他才长出了一口气，脸上还带著没有完全消散的惊悸。
“老板，你回来了。”史泰龙站起身，晃了晃手里的那叠纸：“这个叫史蒂芬·金的傢伙————他的脑子里装的都是些什么疯狂的念头？”
“我看过不少恐怖片，但从来没有哪个故事像他写的一样，让人浑身从里往外冒寒气。”
秦汉隨手给自己倒了一杯咖啡，走到沙发旁坐下，从史泰龙的手里接过了那一叠手稿。
封面上是一个硕大的手写单词：《carrie》（魔女嘉莉）。
这是史泰龙按照秦汉的吩咐，顶著风雪去缅因州带回来的战利品。
“觉得嚇人就对了。”秦汉喝了一口咖啡提神：“如果没有恐怖的味道，岂不是让你白跑一趟？”
他接过手稿，隨意翻看了几页。
依然是那个熟悉的味道：字里行间透著一股绝望的压抑感，被霸凌的愤怒、
宗教狂热带来的窒息，以及最后那场毁灭一切的超能力爆发。
这不仅仅是一个恐怖故事，这是对压抑人性的血腥献祭。
“斯莱，明天一早，你替我给这位缅因州的教书匠回一封信。”秦汉合上手稿，微笑著说道：“告诉他，汉氏影业看中了他的才华。我们愿意出两万美金，买断这本《魔女嘉莉》的全球出版权。”
“两————两万？”史泰龙瞪大了眼睛：“老板，这是不是太多了？我在缅因州见过他，住在隨时会漏风的拖车里，五千美金估计就能让他高兴得晕过去。”
在这个时代，两万美金对於一个年薪不过几千块的中学老师来说，绝对是一笔横財。
“不，斯莱，华人有句古话，叫千金买马骨。”秦汉笑著解释道：“我们要让他感受到尊重，让他知道，汉氏影业是这个世界上最懂他的伯乐。”
“至於影视改编权————”他思考了一下：“在信里告诉他，欢迎带著夫人来洛杉磯度假，费用全包，我想当面和他聊聊。”
史泰龙对秦汉的决策自然不会有怀疑，既然老板说值，那就是值：“好的，我明天一早就去办。”
秦汉看著那叠手稿，心里乐开了花。
史蒂芬·金此时正处在人生的最低谷，前世，这本《魔女嘉莉》的精装书版权仅卖了2500美金，根本没掀起什么水花。
直到今年的5月13日，那个改变他命运的母亲节。
出版社將《魔女嘉莉》的平装书版权进行拍卖，或许是上帝终於眷顾了这个坚持写作的穷小子，新美国图书馆以40万美元的天价贏得了竞標。
根据合同，史蒂芬·金分到了一半——20万美元。
当他在电话里听到这个数字时，双腿发软直接跪在了地上，那是他人生逆袭的开始。
而现在是三月底，距离那个疯狂的母亲节还有一个多月。
现在甩出两万美金的买断费，对於史蒂芬·金来说，已经是想都不敢想的天价，足以让他毫不犹豫地签下名字。
用两万美金，撬动未来几十年恐怖小说之王的处女作，以及后续无限的影视开发价值。
天底下没有比这更划算的买卖了。
处理完小说的事，秦汉並没有立刻休息。
他回到臥室，取出罗娜给他整理的关於雅达利的信息：“雅达利的创始人诺兰·布希內尔最近不在硅谷，就在谢尔曼奥克斯。那里有一家雅达利的直营销售维修店，因为生意太火爆，投幣的人太多，导致机器天天坏，他正亲自在那里坐镇。”
罗娜的情报网果然名不虚传，连这种科技圈的小道消息都能搞到手。
谢尔曼奥克斯就在洛杉磯北边的圣费尔南多谷，离好莱坞不过十几公里的路程。
这位“电子游戏之父”把店开到了家门口，倒是省了自己跑一趟北加州的功夫。
“明天一早，去会会这位大佬。”
翌日清晨，简单的洗漱和早餐后，秦汉叫上了史泰龙：“斯莱，带上钱箱，我们要去一趟圣费尔南多谷。”
两人一起驱车来到了谢尔曼奥克斯，虽然只是上午，但这家名为“雅达利娱乐中心”的门店门口已经停了不少车辆。
即便隔著玻璃门，也能听到里面传来的电子音效和年轻人的欢呼声。
秦汉让史泰龙拎著钱箱，两人推门而入。
店面不大，前面摆著几台用来展示的《pong》街机，后面则是堆满零件的维修区。
一个留著浓密大鬍子的胖子正站在柜檯前，手里拿著一瓶啤酒，正唾沫横飞地对著几个分销商吹嘘：“看到没有！这就是印钞机！只要摆一台在你们的店里，那些硬幣就会像雨点一样砸下来！现在的订单已经排到了下个月，想要货？那就得看你们的诚意了！”
他就是诺兰·布希內尔，典型的加州商人气质，狂热、自信，还带著一点狡黠。
秦汉並没有急著上去打断这位老板的演讲，而是饶有兴致地在店里逛了起来，像是一个挑选机器的顾客。
作为全世界第一代电子游戏机，pong的机身非常简陋：木质的机柜，一个模糊的显示屏，加上两个旋钮，既没有摇杆也没有按钮。
和后世那些花花绿绿的街机比起来，实在太过朴素了。
他的目光扫过那些简陋的木质机柜，最后落在了店铺角落的一个维修台上：
一个背对著眾人的身影引起了他的注意。
那是一个极其年轻、有些邋遢的男孩，看起来不过十八九岁。
留著一头杂乱的长髮，穿著一件起球的黑色高领毛衣，一条洗得发白的牛仔裤。
最让秦汉感到诧异的是，在这样一个满地都是金属碎屑和线头的维修区，他竟然没有穿鞋。
脏兮兮的大脚就这样隨意地踩在地板上，站在一堆废弃的电路板中间，一手捏著一个苹果，一手拿著电烙铁，对著一台被拆开的机器发脾气。
“这简直是垃圾————布线简直像义大利面一样混乱————”
男孩一边粗暴地拆卸著机柜后盖，一边旁若无人地咒骂著，完全不在意周围嘈杂的环境：“这帮白痴工程师，为了实现一个简单的反弹功能，竟然用了五十个晶片。
这简直是对硅的侮辱。丑陋！太丑陋了！”
周围的店员都像躲避瘟疫一样绕著他走，显然是因为他身上几天没洗澡的体味实在太冲了。
但秦汉的脚步却停住了，眼睛越睁越大，满眼都是那张熟悉却青涩的脸庞：
这股说话的味道，这种专注的眼神，还有对“不完美”近乎偏执的愤怒。
史蒂夫·贾伯斯？
此时的他，还不是那个改变世界的苹果教父，只是一个刚从里德学院輟学、
混在雅达利打零工、满脑子禪宗和素食主义的怪胎。
没想到，系统让自己跑到这儿来，是为了撞见他！
“老板，那傢伙是不是疯了？”史泰龙小声嘀咕道：“他看起来像是在跟机器吵架。”
秦汉做了一个噤声的手势，缓缓走了过去，站在贾伯斯的身后：“如果是你，会怎么做？”
贾伯斯停下了手里的活，回过头盯著秦汉，眼神中没有面对陌生人的拘谨，反而带著一种满是攻击性的傲慢。
“如果是我？”他咬了一口手里的苹果，篤定的说道：“我和我的朋友沃兹，能把它压缩到五块晶片以內。少就是多，懂吗？至繁归於至简，那才是美。”
“至繁归於至简。”秦汉重复了一遍这句话，点了点头：“很棒的哲学。看来你是个追求完美的人。”
“完美？”贾伯斯冷笑一声，將剩下的苹果核隨手扔进一旁的垃圾桶，指了指还在那边吹牛的布希內尔：“这里没有人懂完美。那个胖子只想著赚钱，把这些笨重的机柜塞满每一个酒吧。他们根本不在乎里面长什么样。”
“那你为什么还待在这里？”
“因为我需要钱去印度。”贾伯斯直言不讳，眼神中闪过一丝嚮往：“我要去找寻真正的精神导师，去寻找开悟。”
秦汉笑了，果然是那个熟悉的乔帮主，哪怕是在最落魄的时候，灵魂里也燃烧著不安分的火焰。
他从口袋里掏出一张名片递了过去：“我叫秦汉，来自好莱坞。虽然我是个电影人，但我同意你的观点——现在的电子產品，实在太简陋了。”
贾伯斯迟疑了一下，在衣服上擦了擦手上的油污，接过了名片。
“汉氏影业？”他皱了皱眉：“你一个拍电影的来这里干什么？”
“我来这里，本来是想买几台机器。”秦汉拍了拍贾伯斯正在维修的那台机器：“但现在，我觉得我发现了比机器更有价值的东西。”
“年轻人，我手里有一台机器，你能帮我研究研究，弄明白它的工作原理吗？”
那台被自己丟在储物室里的电击仪正好可以发挥一下余热，让这个技术狂人对自己留下一点深刻的印象。
想来，那台破机器绝对会让这个天才疯狂吐槽。
贾伯斯拿著名片，第一次认真打量起眼前这个亚洲男人：“什么机器？我得把店里的这些破烂都修完才有空————”
就在这时，那个大鬍子老板诺兰·布希內尔终於注意到了这边的动静，摇晃著酒瓶走了过来。
“嘿！史蒂夫！你在干什么？如果你不能在下周把这些机器全修完，我就把你扔出去！”
他大声吼道，然后转向秦汉，满脸堆笑：“抱歉，先生。这傢伙是个临时工，虽然技术不错，但脑子有点问题。你是来看机器的吗？”
秦汉转过身，也露出了一个標准的商业假笑：“布希內尔先生，我想买几台游戏机。”
他打了个响指，身后的史泰龙直接將手里的钱箱放在了布希內尔的柜檯上。
“啪嗒”一声，箱子打开，一叠叠绿油油的美钞在灯光下散发著迷人的光泽。
“这里是五千美金，你能给我多少台机器？当然，还有一个小小的条件。”
秦汉拍了拍贾伯斯的肩膀：“別开除这个小子。我觉得他很有前途。”