第2章 寻找那条死亡曲线
外面，云层压得更低了，一场暴风雪正在酝酿。
林希抬头看了一眼天色，心里仿佛有个倒计时在跳动。
他必须看到那张数据记录纸。
但是，怎么看？
那是机密。
在发射基地，哪怕是一张废纸，也要经过严格的保密销毁流程，不可能让他一个实习生隨便看。
先做好准备工作吧！
他尝试了一下直播间的视角。
简单来说，他看到什么，直播间的镜头就可以看到什么。
支持12-1000mm的超长变焦。
人眼版go-pro？
【长五螺丝钉-退休版：】
【那张图纸应该在判读室。】
【这种气密性测试刚做完，数据肯定还没归档，应该就在负责人的桌子上。】
林希环视周围，看看有什么机会可以混进去。
忽然，他看到远处食堂大师傅，手里提著两个巨大的军绿色保温铁皮桶，向著指挥区走去。
晚饭时间，要送饭了！
机会！
林希嘴角一勾，快步迎上去，脸上瞬间堆起那种“好学生”特有的勤快笑容：
“高师傅！这么沉，我来帮您！”
“你小子，又想偷懒躲干活是吧？”大师傅笑骂一句，却也没客气，把桶递了过来，
“行，首长们都饿著呢，送快点。”
林希转头跟李建国打了个招呼，接过保温桶，就往指挥区走去。
桶身温热，里面装著热气腾腾的白菜燉粉条和白面馒头——
这在物资匱乏的基地里，是只有核心技术骨干才配享用的“高能燃料”。
走到指挥区门口，哨兵再次拦住了他。
“干什么的？”哨兵手里的枪泛著寒光。
“送饭！”林希挺直了腰板，儘量让自己看起来理直气壮。
哨兵检查了证件，又抽出那根长长的金属探针，在饭桶里的馒头堆里戳了几下。
確认没有夹带，这才挥手放行。
“进去吧，动作快点，大家都饿著呢。”
“是！”
林希深吸一口气，走了进去。
......
指挥区的小楼里，分布著各种各样的部门。
测发控制大厅，总指挥室都在这栋楼里。
林希沿著走廊，找到了写著“判读室”的牌子。
伸手掀开那扇厚重的棉门帘。
一股混合著旱菸味、墨水味的焦躁气息扑面而来。
里面灯火通明。
几十张办公桌拼在一起，上面铺满了密密麻麻的图纸和数据带。
几十名技术员趴在桌上，算盘珠子的撞击声噼里啪啦响成一片。
没人抬头看他一眼。
所有人都沉浸在数据的海洋里，为了三天后的发射做最后的衝刺。
林希深吸一口气，强压下心跳。
“开饭啦！大家趁热！”
他提了两个桶，一桌桌走过去。
一边拿著勺子帮大家盛饭打菜，一边用余光快速扫视桌面。
直播间变成了他的“高科技义眼”。
【左边第三张桌子！不是，那个是轨道参数。】
【右后方！那个戴眼镜的正在捲图纸！看编號！】
【那个禿顶大叔手里的！看那个红色印章！】
【长五螺丝钉-退休版：注意那个领导的位置。这种核心数据，一般在主任的手边。】
林希不动声色地移动脚步，嘴里还在念叨著：
“天气冷，大家趁热吃吧。”
终於，他来到了房间尽头的一张大办公桌前。
桌上堆积如山的文件旁，赫然放著一卷长条形记录纸。
纸带的一端垂在桌边。
上面清晰地印著一行铅字：
rb-2 一级动力系统/b段/静態压力测试/1980.1.20
找到了！
在所有人眼里，纸带上那条黑色的墨线笔直平滑，是完美的象徵。
但在林希眼中，那是一张通往地狱的单程票。
他把保温桶放在桌边的空地上，用身体挡住了后面人的视线。
右手假装去清理桌上的杂物，实则迅速伸向那捲图纸。
不需要拿走。
只要三秒钟。
只要让直播间的摄像头扫描一遍这张图纸的波形，2025年的技术就能给出铁证。
证明一级发动机的橡胶密封圈有问题！
指尖触碰到粗糙纸张的瞬间。
一种被猛兽盯上的寒意，顺著脊椎骨直衝天灵盖。
“啪！”
一只布满老茧、指节粗大得像树根一样的大手，毫无徵兆地盖了下来，死死按住了那张图纸。
如同铁钳，纹丝不动。
林希的手僵在半空。
他顺著那只手看上去，对上了一双布满血丝、目光如炬的眼睛。
那是一个五十多岁的男人，穿著一件洗的发白的中山装，左胸口袋里插著三支钢笔。
他的眼神锐利，仿佛能洞穿人心。
动力室主任，王斌。
这一刻，周围嘈杂的算盘声仿佛瞬间被切断了。
世界安静得只剩下林希心臟狂跳的“咚咚”声。
【臥槽！被抓现行了！】
【这大叔气场好强，隔著屏幕我都想立正。】
【主播稳住！別怂！】
王斌並没有立刻发作。
他只是按著那捲图纸，目光在林希脸上颳了一遍。
声音低沉沙哑，带著威压：
“你是哪个部门的？”
“送饭就送饭，盯著一级发动机的压力原始数据看什么？”
那是老一代航天人特有的直觉。
他们在无数次失败和保密教育中锤炼出的警惕性，比雷达还要敏锐。
林希的喉结上下滚动了一下。
这时候撒谎就是找死。
如果不能给出一个合理的理由，不仅拿不到密封圈的数据，甚至自己还会被当作特务直接扭送保卫科！
如果是那样，红星二號就彻底没救了。
【主播快跑吧！这大叔看著像练家子！】
【完了完了，开局就送人头，这剧本我看过，叫《铁窗泪》。】
【別慌！编个理由！说你是来找厕所的！】
弹幕还在瞎出主意，林希的大脑却在疯狂运转。
找厕所？
在判读室找厕所那是脑子有包。
必须给出一个符合技术人员逻辑。
但又足够离谱到让他忽略自己身份的理由。
拼演技的时候到了。
林希强自镇定。
他不仅没缩手，反而不慌不忙地伸出食指。
林希抬头看了一眼天色，心里仿佛有个倒计时在跳动。
他必须看到那张数据记录纸。
但是，怎么看？
那是机密。
在发射基地，哪怕是一张废纸，也要经过严格的保密销毁流程，不可能让他一个实习生隨便看。
先做好准备工作吧！
他尝试了一下直播间的视角。
简单来说，他看到什么，直播间的镜头就可以看到什么。
支持12-1000mm的超长变焦。
人眼版go-pro？
【长五螺丝钉-退休版：】
【那张图纸应该在判读室。】
【这种气密性测试刚做完，数据肯定还没归档，应该就在负责人的桌子上。】
林希环视周围，看看有什么机会可以混进去。
忽然，他看到远处食堂大师傅，手里提著两个巨大的军绿色保温铁皮桶，向著指挥区走去。
晚饭时间，要送饭了！
机会！
林希嘴角一勾，快步迎上去，脸上瞬间堆起那种“好学生”特有的勤快笑容：
“高师傅！这么沉，我来帮您！”
“你小子，又想偷懒躲干活是吧？”大师傅笑骂一句，却也没客气，把桶递了过来，
“行，首长们都饿著呢，送快点。”
林希转头跟李建国打了个招呼，接过保温桶，就往指挥区走去。
桶身温热，里面装著热气腾腾的白菜燉粉条和白面馒头——
这在物资匱乏的基地里，是只有核心技术骨干才配享用的“高能燃料”。
走到指挥区门口，哨兵再次拦住了他。
“干什么的？”哨兵手里的枪泛著寒光。
“送饭！”林希挺直了腰板，儘量让自己看起来理直气壮。
哨兵检查了证件，又抽出那根长长的金属探针，在饭桶里的馒头堆里戳了几下。
確认没有夹带，这才挥手放行。
“进去吧，动作快点，大家都饿著呢。”
“是！”
林希深吸一口气，走了进去。
......
指挥区的小楼里，分布著各种各样的部门。
测发控制大厅，总指挥室都在这栋楼里。
林希沿著走廊，找到了写著“判读室”的牌子。
伸手掀开那扇厚重的棉门帘。
一股混合著旱菸味、墨水味的焦躁气息扑面而来。
里面灯火通明。
几十张办公桌拼在一起，上面铺满了密密麻麻的图纸和数据带。
几十名技术员趴在桌上，算盘珠子的撞击声噼里啪啦响成一片。
没人抬头看他一眼。
所有人都沉浸在数据的海洋里，为了三天后的发射做最后的衝刺。
林希深吸一口气，强压下心跳。
“开饭啦！大家趁热！”
他提了两个桶，一桌桌走过去。
一边拿著勺子帮大家盛饭打菜，一边用余光快速扫视桌面。
直播间变成了他的“高科技义眼”。
【左边第三张桌子！不是，那个是轨道参数。】
【右后方！那个戴眼镜的正在捲图纸！看编號！】
【那个禿顶大叔手里的！看那个红色印章！】
【长五螺丝钉-退休版：注意那个领导的位置。这种核心数据，一般在主任的手边。】
林希不动声色地移动脚步，嘴里还在念叨著：
“天气冷，大家趁热吃吧。”
终於，他来到了房间尽头的一张大办公桌前。
桌上堆积如山的文件旁，赫然放著一卷长条形记录纸。
纸带的一端垂在桌边。
上面清晰地印著一行铅字：
rb-2 一级动力系统/b段/静態压力测试/1980.1.20
找到了！
在所有人眼里，纸带上那条黑色的墨线笔直平滑，是完美的象徵。
但在林希眼中，那是一张通往地狱的单程票。
他把保温桶放在桌边的空地上，用身体挡住了后面人的视线。
右手假装去清理桌上的杂物，实则迅速伸向那捲图纸。
不需要拿走。
只要三秒钟。
只要让直播间的摄像头扫描一遍这张图纸的波形，2025年的技术就能给出铁证。
证明一级发动机的橡胶密封圈有问题！
指尖触碰到粗糙纸张的瞬间。
一种被猛兽盯上的寒意，顺著脊椎骨直衝天灵盖。
“啪！”
一只布满老茧、指节粗大得像树根一样的大手，毫无徵兆地盖了下来，死死按住了那张图纸。
如同铁钳，纹丝不动。
林希的手僵在半空。
他顺著那只手看上去，对上了一双布满血丝、目光如炬的眼睛。
那是一个五十多岁的男人，穿著一件洗的发白的中山装，左胸口袋里插著三支钢笔。
他的眼神锐利，仿佛能洞穿人心。
动力室主任，王斌。
这一刻，周围嘈杂的算盘声仿佛瞬间被切断了。
世界安静得只剩下林希心臟狂跳的“咚咚”声。
【臥槽！被抓现行了！】
【这大叔气场好强，隔著屏幕我都想立正。】
【主播稳住！別怂！】
王斌並没有立刻发作。
他只是按著那捲图纸，目光在林希脸上颳了一遍。
声音低沉沙哑，带著威压：
“你是哪个部门的？”
“送饭就送饭，盯著一级发动机的压力原始数据看什么？”
那是老一代航天人特有的直觉。
他们在无数次失败和保密教育中锤炼出的警惕性，比雷达还要敏锐。
林希的喉结上下滚动了一下。
这时候撒谎就是找死。
如果不能给出一个合理的理由，不仅拿不到密封圈的数据，甚至自己还会被当作特务直接扭送保卫科！
如果是那样，红星二號就彻底没救了。
【主播快跑吧！这大叔看著像练家子！】
【完了完了，开局就送人头，这剧本我看过，叫《铁窗泪》。】
【別慌！编个理由！说你是来找厕所的！】
弹幕还在瞎出主意，林希的大脑却在疯狂运转。
找厕所？
在判读室找厕所那是脑子有包。
必须给出一个符合技术人员逻辑。
但又足够离谱到让他忽略自己身份的理由。
拼演技的时候到了。
林希强自镇定。
他不仅没缩手，反而不慌不忙地伸出食指。