第82章 电视机前
第82章 电视机前
除夕夜，央视一號演播大厅后台。
到处是人，拿著对讲机的剧务满场飞奔，穿著演出服的舞蹈演员们爭分夺秒还在练习动作。
任贤齐站在上场口的侧幕条边，手里紧紧攥著麦克风。
郑辉伸手拍了拍他的衣领：“齐哥，別抖。”
“没抖，是冷。”任贤齐吸了一口气，胸口起伏了一下。
前台的主持人赵忠祥声音洪亮：“下面请欣赏歌曲，《对面的女孩看过来》，演唱者，任贤齐。”
音乐声起，吉他扫弦的声音清脆悦耳。
任贤齐一步跨了出去，刚才在侧幕条边的紧张瞬间消失，他脸上掛上了笑容，挥著手跑向舞台中央。
“对面的女孩看过来，看过来，看过来——”
郑辉站在后台，眼睛盯著后台放著前面演出大厅现况的监视器屏幕。
这首歌节奏轻快，任贤齐唱完第一段，没有在舞台中央停留，直接顺著台阶跑了下去。
这是彩排时定好的走位。
那时候的春晚舞台和观眾席没有像后来隔得那么远，观眾席中间还搭了一个小型的副舞台。
任贤齐走上了那个被观眾包围的小舞台：“我左看右看，上看下看，原来每个女孩都不简单————”
现场的气氛在任贤齐唱了第二遍后开始热了起来。
镜头扫过观眾席。
郑辉在监视器里看到了几张熟悉的面孔，都是商界的大佬。
突然，镜头给到了前排圆桌的一个特写。
宗庆后。
任贤齐在小舞台上转著圈唱，四周的观眾离他只有不到一米远，有个小观眾不知道是安排好的还是自发，跑上去给他送了个毛绒玩具，他笑著接过后继续唱。
到结尾副歌部分，观眾已经熟悉这首歌，都跟著节奏鼓掌。
一曲唱完，任贤齐对著四面鞠躬，然后顺著通道跑回后台。
刚进侧幕条，他就长出了一口气，靠在墙上。
“怎么样？没掉链子吧？”任贤齐问郑辉。
“稳了。”郑辉递给他一瓶水：“刚才镜头切到观眾席，大家都跟著你唱呢。”
任贤齐拧开水瓶，灌了一大口：“总算过关了，这几天悬著的心算是放肚子里了。”
他没急著去卸妆，就在侧幕条边找了个箱子坐下：“我陪你等会儿，等你上完咱们再走。”
前台的节目一个接一个。
大概过了半个钟头，小崔报幕后，赵本山和宋丹丹走了上去。
小品《昨天，今天，明天》。
“改革春风吹满地，中国人民真爭气——”
台词一出来，后台都能听见前台传来的鬨笑声。
郑辉和任贤齐也凑在监视器前看。
赵本山那一口铁岭话，配上宋丹丹的段子，包袱一个接一个地响。
十几分钟的小品，笑声就没断过。
等他们演完，那是真的一身汗。赵本山摘下那顶帽子，扇著风往后台走。
路过侧幕条的时候，正好碰见郑辉和任贤齐。
“哎呀，这不那俩港澳台来唱歌的同胞嘛。”赵本山笑眯眯地看著他们：“刚才那歌唱得挺好，我在后头都听著了，热闹。”
任贤齐赶紧站起来：“赵老师，您的小品太逗了，我们刚才在后头笑得肚子疼。”
郑辉也跟著叫了一声：“赵老师。”
赵本山摆摆手：“啥老师不老师的，都是干活的。你俩港澳台哪里的？”
“我是台湾的。”任贤齐说。
“我是澳门的。”郑辉接话。
“哎呀妈呀，都够远的。”赵本山把帽子往腋下一夹：“大过年的，都不容易，跑这老远来给大伙乐呵。晚上有著落没？”
两人都摇摇头。
“那正好，我也没地儿去，一会还得等个採访。我看你俩也別走了，一会完事了，咱们一块找个地儿，整点饺子，喝两盅？大过年的，不能饿著肚子过啊。”
任贤齐看了一眼郑辉。
郑辉点头：“行啊，赵老师赏饭，那肯定得去。”
“妥了！”赵本山乐呵呵地往化妆间走：“你俩先忙著，好好唱，我在后头等你俩。”
目送赵本山走远，任贤齐撞了一下郑辉的肩膀：“这赵老师，人挺隨和。”
“那是，人家是真艺术家。”
前台，一阵清脆的童声响了起来。
“你可知macau不是我真姓，我离开你太久了，母亲——”
九岁的澳门小女孩容韵琳，站在舞台中央唱著。
一曲唱罢，掌声雷动。
主持人倪萍拿著话筒，走上台，声音报幕道：“刚才，澳门小女孩容韵琳的一曲《七子之歌》，唱出了四百年的思念，唱得我们心头热热的。这份思念啊，就像澳门濠江的水，日夜流淌，从未停歇。”
“其实，每一个游子心里，都有一首唱给母亲的歌。不管走到哪里，不管隔了多少山海，只要母亲的身影在，心就安定。”
“今天，又一位来自澳门的年轻人，要用他心底最柔软的声音，唱出这份依恋。接下来请欣赏《我和我的祖国》。”
“演唱者，郑辉。”
郑辉迈步走上舞台，音乐声起。
不同干以往这首歌那种宏大的交响乐编曲，这一次，前奏是悠扬的小提琴，像是海浪轻轻拍打著礁石。
郑辉举起话筒，眼神看著镜头，就像是看著一位久別的亲人。
“我和我的祖国，一刻也不能分割——”
第一句出来，现场原本还有些嘈杂的声音，瞬间安静了下去。
这声音太特別了。
它是轻柔的，是诉说式的，带著一点点气声，像是情人在耳边的呢喃，又像是游子在梦里的吃语。
没有波澜壮阔的喊叫，只有涓涓细流般的深情。
镜头给了郑辉一个大特写。
他的眼神乾净清澈，眼底似乎闪烁著一点泪光，但又控制得极好，没有流出来。
这是他靠著重生后的身体控制故意做的。
“无论我走到哪里，都流出一首讚歌——”
这种唱法，把一首红歌，唱出了流行金曲的味道，却又不失那份厚重的情感。
“我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河——”
到了副歌部分，郑辉的声音稍微扬起了一些，但依然克制。
他像是在讲故事，讲那些山，那些河，讲那些漂泊在外的日子。
舞台下，一位头髮花白的老华侨，摘下眼镜，用手绢擦了擦眼角。
京城，航天大院。
外面的鞭炮声里啪啦地响个不停，屋里的电视机开得很大声。
高媛媛穿著一件毛衣，盘腿坐在沙发上，手里端著一碗刚出锅的饺子。
电视屏幕上，郑辉正唱到副歌部分。
“我最亲爱的祖国，我永远紧依著你的心窝——”
高媛媛手里的筷子停在半空，饺子冒著热气，熏得她眼睛有点发热。
她看著屏幕里的那个人。
灯光打在他的侧脸上，轮廓分明，眼神温柔得像水一样。
“这人唱得真好。”高父坐在旁边，喝了一口白酒：“不咋呼，走心。”
高母端著醋碟过来：“这是那个和你拍gg的小伙子吧？叫郑辉？”
“嗯。”高媛媛应了一声，把碗放在茶几上。
她看著电视，脑子里全是拍gg那天，郑辉在寒风里跟她说戏的样子。
还有那天试镜完，他在她的cd上签名的样子。
电视里，郑辉唱完了最后一句，微微鞠躬，灯光渐暗。
高媛媛突然站了起来：“爸，妈，我出去一趟。”
高父愣了一下：“这大年三十的，饺子刚上桌，你干嘛去？”
“我去找个朋友。”高媛媛抓起掛在衣架上的衣服，一边往身上套一边换鞋。
“什么朋友非得这时候找？吃了饭再去唄？”高母在后面喊。
“来不及了！”
高媛媛推开门，一股冷风灌进来，她缩了缩脖子，把围巾胡乱地往脖子上一缠。
“我一会就回来！”
门“砰”地一声关上了。
院子里到处都是红色的鞭炮纸屑，空气里全是硫磺味。高媛媛跑到墙根下，推出那辆二八自行车，跨上车骑了出去。
刚骑出大院门口，一股更猛烈的寒风迎面扑来，冻得她一哆嗦。她猛然想到，从云岗到央视那么远，等自己吭哧吭哧骑过去，天都快亮了，到那边演播厅的人也早就走光了。
她咬了咬牙，调转车头，朝著镇上比较繁华的路段骑去。云岗虽相对偏远，但因是航天重镇，来往市区的需求不小。除夕夜虽然车少，但只要有足够的耐心，总能等到一个要去市区的晚班司机。
到了路口，她找到一个路边看车的摊子，跟看车的大爷说了几句好话，塞了点钱，把自行车临时寄存在那。
站在寒风里的路边，她跺著脚，不停地朝著路口张望。就在她快要冻僵的时候，一辆黄色的面的终於晃晃悠悠地驶了过来。
高媛媛赶紧衝上去招手，司机探出头：“去哪啊，大妹子？”
“师傅，去市区，中央电视台！”
“得嘞，上来吧！”
山东烟臺，一个普通的居民楼里。
范彬彬坐在饭桌前，面前摆著丰盛的年夜饭。
红烧鱼，四喜丸子，酱猪蹄，还有一大盘热气腾腾的饺子。
电视机里，春晚的声音在客厅里迴荡。
但饭桌上的气氛却並不热闹。
范父倒了一杯酒，闷头喝了一口，没说话。
范母拿著筷子，给范彬彬夹了一块排骨：“多吃点，看你在剧组都瘦了。”
范彬彬低著头，扒拉著碗里的饭。
前几天，法院的传票寄到了家里。
——
琼瑶的公司告她违约，索赔一百万。
一百万。
在这个年代，对於一个普通家庭来说，这是一笔天文数字。
父母这几天愁得头髮都白了不少，到处打电话借钱，找关係。
刚才吃饭前，母亲还在臥室里抹眼泪。
但现在坐在饭桌上，他们谁也没提这事，都在强顏欢笑。
“爸，妈，你们也吃。”范彬彬抬起头，脸上挤出一个笑容，给父母夹菜。
电视里，郑辉的歌声传了出来。
“你用你那母亲的脉搏，和我诉说——”
范彬彬手里的动作顿了一下，她转过头，看向电视。
郑辉站在舞台中央，光芒万丈。
他是那么耀眼，那么自信，仿佛天塌下来都能顶住。
范彬彬想起那天在北影厂，郑辉当著那么多人的面，把那部手机递给她。
他说：“有这个，以后联繫也方便。”
他说：“我肯定你能红。”
范彬彬放下筷子，手伸进裤兜里，摸到了那部手机。
她把手机拿出来，藏在桌子底下，大拇指在键盘上按动著。
“辉哥，新年快乐。我在电视上看到你了，唱得真好听。你在京城冷不冷？记得多穿点衣服。”
她打完这行字，又想了想，加了一句：“我挺好的，家里也挺好，吃了好多饺子。”
她看著那行字，眼眶有点酸。
她不想让他知道这边的烂摊子，不想大过年的给他添堵。
斟酌再三，她把那行字刪掉，她怕他觉察出什么异样。
简讯发了出去。
范彬彬把手机塞回兜里，抬起头，重新拿起筷子。
“妈，这排骨真好吃，你也吃。”
她笑著，大口地吃著排骨，把眼泪和著肉香一起咽进肚子里。
>
除夕夜，央视一號演播大厅后台。
到处是人，拿著对讲机的剧务满场飞奔，穿著演出服的舞蹈演员们爭分夺秒还在练习动作。
任贤齐站在上场口的侧幕条边，手里紧紧攥著麦克风。
郑辉伸手拍了拍他的衣领：“齐哥，別抖。”
“没抖，是冷。”任贤齐吸了一口气，胸口起伏了一下。
前台的主持人赵忠祥声音洪亮：“下面请欣赏歌曲，《对面的女孩看过来》，演唱者，任贤齐。”
音乐声起，吉他扫弦的声音清脆悦耳。
任贤齐一步跨了出去，刚才在侧幕条边的紧张瞬间消失，他脸上掛上了笑容，挥著手跑向舞台中央。
“对面的女孩看过来，看过来，看过来——”
郑辉站在后台，眼睛盯著后台放著前面演出大厅现况的监视器屏幕。
这首歌节奏轻快，任贤齐唱完第一段，没有在舞台中央停留，直接顺著台阶跑了下去。
这是彩排时定好的走位。
那时候的春晚舞台和观眾席没有像后来隔得那么远，观眾席中间还搭了一个小型的副舞台。
任贤齐走上了那个被观眾包围的小舞台：“我左看右看，上看下看，原来每个女孩都不简单————”
现场的气氛在任贤齐唱了第二遍后开始热了起来。
镜头扫过观眾席。
郑辉在监视器里看到了几张熟悉的面孔，都是商界的大佬。
突然，镜头给到了前排圆桌的一个特写。
宗庆后。
任贤齐在小舞台上转著圈唱，四周的观眾离他只有不到一米远，有个小观眾不知道是安排好的还是自发，跑上去给他送了个毛绒玩具，他笑著接过后继续唱。
到结尾副歌部分，观眾已经熟悉这首歌，都跟著节奏鼓掌。
一曲唱完，任贤齐对著四面鞠躬，然后顺著通道跑回后台。
刚进侧幕条，他就长出了一口气，靠在墙上。
“怎么样？没掉链子吧？”任贤齐问郑辉。
“稳了。”郑辉递给他一瓶水：“刚才镜头切到观眾席，大家都跟著你唱呢。”
任贤齐拧开水瓶，灌了一大口：“总算过关了，这几天悬著的心算是放肚子里了。”
他没急著去卸妆，就在侧幕条边找了个箱子坐下：“我陪你等会儿，等你上完咱们再走。”
前台的节目一个接一个。
大概过了半个钟头，小崔报幕后，赵本山和宋丹丹走了上去。
小品《昨天，今天，明天》。
“改革春风吹满地，中国人民真爭气——”
台词一出来，后台都能听见前台传来的鬨笑声。
郑辉和任贤齐也凑在监视器前看。
赵本山那一口铁岭话，配上宋丹丹的段子，包袱一个接一个地响。
十几分钟的小品，笑声就没断过。
等他们演完，那是真的一身汗。赵本山摘下那顶帽子，扇著风往后台走。
路过侧幕条的时候，正好碰见郑辉和任贤齐。
“哎呀，这不那俩港澳台来唱歌的同胞嘛。”赵本山笑眯眯地看著他们：“刚才那歌唱得挺好，我在后头都听著了，热闹。”
任贤齐赶紧站起来：“赵老师，您的小品太逗了，我们刚才在后头笑得肚子疼。”
郑辉也跟著叫了一声：“赵老师。”
赵本山摆摆手：“啥老师不老师的，都是干活的。你俩港澳台哪里的？”
“我是台湾的。”任贤齐说。
“我是澳门的。”郑辉接话。
“哎呀妈呀，都够远的。”赵本山把帽子往腋下一夹：“大过年的，都不容易，跑这老远来给大伙乐呵。晚上有著落没？”
两人都摇摇头。
“那正好，我也没地儿去，一会还得等个採访。我看你俩也別走了，一会完事了，咱们一块找个地儿，整点饺子，喝两盅？大过年的，不能饿著肚子过啊。”
任贤齐看了一眼郑辉。
郑辉点头：“行啊，赵老师赏饭，那肯定得去。”
“妥了！”赵本山乐呵呵地往化妆间走：“你俩先忙著，好好唱，我在后头等你俩。”
目送赵本山走远，任贤齐撞了一下郑辉的肩膀：“这赵老师，人挺隨和。”
“那是，人家是真艺术家。”
前台，一阵清脆的童声响了起来。
“你可知macau不是我真姓，我离开你太久了，母亲——”
九岁的澳门小女孩容韵琳，站在舞台中央唱著。
一曲唱罢，掌声雷动。
主持人倪萍拿著话筒，走上台，声音报幕道：“刚才，澳门小女孩容韵琳的一曲《七子之歌》，唱出了四百年的思念，唱得我们心头热热的。这份思念啊，就像澳门濠江的水，日夜流淌，从未停歇。”
“其实，每一个游子心里，都有一首唱给母亲的歌。不管走到哪里，不管隔了多少山海，只要母亲的身影在，心就安定。”
“今天，又一位来自澳门的年轻人，要用他心底最柔软的声音，唱出这份依恋。接下来请欣赏《我和我的祖国》。”
“演唱者，郑辉。”
郑辉迈步走上舞台，音乐声起。
不同干以往这首歌那种宏大的交响乐编曲，这一次，前奏是悠扬的小提琴，像是海浪轻轻拍打著礁石。
郑辉举起话筒，眼神看著镜头，就像是看著一位久別的亲人。
“我和我的祖国，一刻也不能分割——”
第一句出来，现场原本还有些嘈杂的声音，瞬间安静了下去。
这声音太特別了。
它是轻柔的，是诉说式的，带著一点点气声，像是情人在耳边的呢喃，又像是游子在梦里的吃语。
没有波澜壮阔的喊叫，只有涓涓细流般的深情。
镜头给了郑辉一个大特写。
他的眼神乾净清澈，眼底似乎闪烁著一点泪光，但又控制得极好，没有流出来。
这是他靠著重生后的身体控制故意做的。
“无论我走到哪里，都流出一首讚歌——”
这种唱法，把一首红歌，唱出了流行金曲的味道，却又不失那份厚重的情感。
“我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河——”
到了副歌部分，郑辉的声音稍微扬起了一些，但依然克制。
他像是在讲故事，讲那些山，那些河，讲那些漂泊在外的日子。
舞台下，一位头髮花白的老华侨，摘下眼镜，用手绢擦了擦眼角。
京城，航天大院。
外面的鞭炮声里啪啦地响个不停，屋里的电视机开得很大声。
高媛媛穿著一件毛衣，盘腿坐在沙发上，手里端著一碗刚出锅的饺子。
电视屏幕上，郑辉正唱到副歌部分。
“我最亲爱的祖国，我永远紧依著你的心窝——”
高媛媛手里的筷子停在半空，饺子冒著热气，熏得她眼睛有点发热。
她看著屏幕里的那个人。
灯光打在他的侧脸上，轮廓分明，眼神温柔得像水一样。
“这人唱得真好。”高父坐在旁边，喝了一口白酒：“不咋呼，走心。”
高母端著醋碟过来：“这是那个和你拍gg的小伙子吧？叫郑辉？”
“嗯。”高媛媛应了一声，把碗放在茶几上。
她看著电视，脑子里全是拍gg那天，郑辉在寒风里跟她说戏的样子。
还有那天试镜完，他在她的cd上签名的样子。
电视里，郑辉唱完了最后一句，微微鞠躬，灯光渐暗。
高媛媛突然站了起来：“爸，妈，我出去一趟。”
高父愣了一下：“这大年三十的，饺子刚上桌，你干嘛去？”
“我去找个朋友。”高媛媛抓起掛在衣架上的衣服，一边往身上套一边换鞋。
“什么朋友非得这时候找？吃了饭再去唄？”高母在后面喊。
“来不及了！”
高媛媛推开门，一股冷风灌进来，她缩了缩脖子，把围巾胡乱地往脖子上一缠。
“我一会就回来！”
门“砰”地一声关上了。
院子里到处都是红色的鞭炮纸屑，空气里全是硫磺味。高媛媛跑到墙根下，推出那辆二八自行车，跨上车骑了出去。
刚骑出大院门口，一股更猛烈的寒风迎面扑来，冻得她一哆嗦。她猛然想到，从云岗到央视那么远，等自己吭哧吭哧骑过去，天都快亮了，到那边演播厅的人也早就走光了。
她咬了咬牙，调转车头，朝著镇上比较繁华的路段骑去。云岗虽相对偏远，但因是航天重镇，来往市区的需求不小。除夕夜虽然车少，但只要有足够的耐心，总能等到一个要去市区的晚班司机。
到了路口，她找到一个路边看车的摊子，跟看车的大爷说了几句好话，塞了点钱，把自行车临时寄存在那。
站在寒风里的路边，她跺著脚，不停地朝著路口张望。就在她快要冻僵的时候，一辆黄色的面的终於晃晃悠悠地驶了过来。
高媛媛赶紧衝上去招手，司机探出头：“去哪啊，大妹子？”
“师傅，去市区，中央电视台！”
“得嘞，上来吧！”
山东烟臺，一个普通的居民楼里。
范彬彬坐在饭桌前，面前摆著丰盛的年夜饭。
红烧鱼，四喜丸子，酱猪蹄，还有一大盘热气腾腾的饺子。
电视机里，春晚的声音在客厅里迴荡。
但饭桌上的气氛却並不热闹。
范父倒了一杯酒，闷头喝了一口，没说话。
范母拿著筷子，给范彬彬夹了一块排骨：“多吃点，看你在剧组都瘦了。”
范彬彬低著头，扒拉著碗里的饭。
前几天，法院的传票寄到了家里。
——
琼瑶的公司告她违约，索赔一百万。
一百万。
在这个年代，对於一个普通家庭来说，这是一笔天文数字。
父母这几天愁得头髮都白了不少，到处打电话借钱，找关係。
刚才吃饭前，母亲还在臥室里抹眼泪。
但现在坐在饭桌上，他们谁也没提这事，都在强顏欢笑。
“爸，妈，你们也吃。”范彬彬抬起头，脸上挤出一个笑容，给父母夹菜。
电视里，郑辉的歌声传了出来。
“你用你那母亲的脉搏，和我诉说——”
范彬彬手里的动作顿了一下，她转过头，看向电视。
郑辉站在舞台中央，光芒万丈。
他是那么耀眼，那么自信，仿佛天塌下来都能顶住。
范彬彬想起那天在北影厂，郑辉当著那么多人的面，把那部手机递给她。
他说：“有这个，以后联繫也方便。”
他说：“我肯定你能红。”
范彬彬放下筷子，手伸进裤兜里，摸到了那部手机。
她把手机拿出来，藏在桌子底下，大拇指在键盘上按动著。
“辉哥，新年快乐。我在电视上看到你了，唱得真好听。你在京城冷不冷？记得多穿点衣服。”
她打完这行字，又想了想，加了一句：“我挺好的，家里也挺好，吃了好多饺子。”
她看著那行字，眼眶有点酸。
她不想让他知道这边的烂摊子，不想大过年的给他添堵。
斟酌再三，她把那行字刪掉，她怕他觉察出什么异样。
简讯发了出去。
范彬彬把手机塞回兜里，抬起头，重新拿起筷子。
“妈，这排骨真好吃，你也吃。”
她笑著，大口地吃著排骨，把眼泪和著肉香一起咽进肚子里。
>