第1章 雪夜里的半个餿馒头
一九八五年，隆冬。
北风颳得苏北平原呜呜作响。
大雪封门。
苏家崭新的大瓦房里，炉火烧得正旺。收音机里咿咿呀呀唱著戏，桌上摆著热气腾腾的红烧肉和白酒，香气顺著门缝钻出来，霸道地往人鼻子里钻。
后院，那个四处漏风的柴火棚里，却是另一番光景。
“呼……呼……”
四岁的陆念缩在角落的稻草堆里，身上裹著一件大人的旧棉袄。棉袄又脏又破，到处露著发黄的棉絮，像是一个巨大的麻袋套在那个瘦骨嶙峋的小身板上。
太冷了。
冷得骨头缝都在疼。
陆念的小脸冻得发紫，满是冻疮的小手死死攥紧衣领，试图留住最后一点热气。
“呜……”
一个黑影贴了过来。
那是一条成年的德国牧羊犬，体型大得惊人，但瘦得肋骨根根分明。它的左耳少了一半，像是被什么利器削掉的，身上纵横交错著十几道狰狞的旧伤疤。
它叫“雷霆”，是陆念爸爸曾经的战友。
雷霆用温暖的肚皮紧紧贴著陆念冰冷的后背，粗糙的舌头一下下舔舐著陆念的脸。
“雷霆，我不冷。”
陆念哆哆嗦嗦地伸出手，搂住雷霆的大脑袋，小脸埋进它粗硬的毛髮里。
雷霆喉咙里发出心疼的呜咽声。
它是一条功勋犬，上过战场，咬断过敌人的喉咙，也救过战友的命。可现在，它只能用这种笨拙的方式，守护主人唯一的血脉。
吱呀——
前院的门开了。
舅妈苏桂兰端著一个破了口的搪瓷盆走出来，一脸的不耐烦。她穿著厚实的碎花棉袄，踩著积雪走到柴房门口，像餵猪一样，把盆里的东西往地上一泼。
哗啦。
那是混著刷锅水的剩饭，还有几块被啃得乾乾净净的骨头。
这一泼，不少汤水溅在了陆念的旧棉袄上，不一会便结成了冰渣。
“吃吃吃！就知道吃！”
苏桂兰单手叉腰，唾沫星子乱飞，“养个赔钱货就算了，还得养条死狗！我们的饭是你这种扫把星配吃的吗？也不撒泡尿照照！”
陆念缩了一下脖子，没敢说话。
她在看地上的饭。
汤水渗进了泥地里，只剩下半个冻得像石头一样的餿馒头，上面还沾著煤灰。
“看什么看？嫌脏啊？” 苏桂兰冷笑一声，一脚踢在雷霆的屁股上，“有种就別吃！饿死拉倒！”
“吼——！”
一直沉默的雷霆猛地弓起脊背，浑身毛髮炸立，浑浊的眼中爆射出凶光，衝著苏桂兰发出一声沉闷如雷的低吼。
那是杀气。
苏桂兰嚇得倒退两步，差点摔在雪地里。
“哎哟我的娘！这死狗要咬人啦！” 她拍著胸口，恶狠狠地瞪了一眼陆念，“管好你的畜生！不然明天就让当家的把它皮剥了！”
苏桂兰骂骂咧咧地走了，带上了院门。
柴房里再次陷入死寂。
陆念从雷霆怀里钻出来，小心翼翼地爬过去，捡起那个沾了灰的餿馒头。
她太饿了。
肚子像是有把刀在绞。
可是她没有往自己嘴里塞。
她用那是满是冻疮的小手，一点点把馒头皮上的煤灰抠掉，然后把馒头掰开，將里面最白、最乾净的一大半，递到了雷霆嘴边。
“雷霆，吃。”
陆念的声音奶声奶气的，却透著一股让人心碎的懂事，“吃饱了，才能打坏人。”
雷霆没动。
它把头扭到一边，用鼻子拱了拱陆念的手，示意她吃。
“我不饿，我刚刚偷喝了雪水，肚肚是饱的。” 陆念撒谎了，她把馒头硬塞进雷霆嘴里，眼圈红红的，“妈妈说了，你是弟弟，姐姐要照顾弟弟。”
雷霆僵了一下。
它终於张开嘴，轻轻叼过那块馒头，眼角渗出了一滴浑浊的泪。
现在为了活下去保护小主人，它必须咽下这些食物。
就在这时，前院突然传来了酒瓶摔碎的声音。
紧接著，沉重的脚步声踩著积雪，一步步逼近柴房。
陆念的身体猛地一抖。
是舅舅。是那个喝醉了就打人的舅舅苏强。
砰！
並不结实的柴房木门被一脚踹开。
寒风裹挟著雪花，还有浓烈的酒臭味，瞬间灌满了狭小的空间。
苏强满脸通红，手里拎著一把生锈的老虎钳，眼神浑浊而贪婪。他穿著军大衣，那是陆念爸爸留下的遗物，穿在他身上显得不伦不类，像只穿了人衣的黑熊。
“小野种，还没睡呢？”
苏强打了个酒嗝，目光越过雷霆，死死盯著陆念那只一直揣在怀里的手，“拿来。”
陆念拼命往稻草堆里缩，把手放在胸口，拼命摇头。
“我……我没有……”
“放屁！” 苏强狞笑著逼近，“白天我看见了！你那个死鬼妈留给你的那个铁牌牌！就在你兜里！”
陆念脸色惨白。
那不是铁牌牌。
那是爸爸的一等功勋章。
是妈妈临死前掛在她脖子上的，妈妈说：“念念，这是爸爸的。戴著它，就像爸爸在陪著你。”
“我不给！”
四岁的孩子，此刻却爆发出惊人的倔强。她死死护著胸口，眼泪在眼眶里打转，却咬著牙不肯流下来，“这是爸爸的星星！我不给你！”
“去你妈的星星！”
苏强恼羞成怒，两步衝上前，大手像铁钳一样抓向陆念的衣领，“我姐姐病死之后，老子养你吃了多少米？拿个破牌子抵债怎么了？给我拿来！”
“嗷呜——！！！”
一道黑色的闪电凌空跃起。
雷霆动了。
即便它的一条后腿因为之前保护陆念被打断过，稍微一动就钻心的疼，但此刻，它依然像一枚出膛的炮弹，狠狠撞向苏强！
砰！
一百多斤的苏强竟然被这条狗撞得一个踉蹌，摔在雪地里。
雷霆横挡在陆念身前。
它压低了前身，獠牙毕露，喉咙里发出那种像是发动机轰鸣般的威胁声。它的眼睛里没有一丝退缩，死死锁定了苏强的喉咙。
只要他敢再动一下，它就敢咬断他的脖子。
“操！反了！反了！”
苏强狼狈地爬起来，酒醒了一半，但更多的是恼怒。
他看著雷霆那凶狠的样子，心里有些发怵，没敢直接上手。他挥舞著手里的老虎钳，虚张声势地吼道：“死狗！你等著！你给老子等著！”
他恶狠狠地指著瑟瑟发抖的陆念：
“行，不给是吧？我也懒得跟你废话。”
“我已经联繫了镇上的老李头，他可是专业屠夫。明天一早他就带人来。”
苏强的脸上露出一抹残忍至极的笑：
“既然你不交出勋章，那这笔钱，就用这条狗的肉来抵！”
“听说德牧的肉最香，大补！”
说完，苏强並没有再强攻。
他知道这条狗急了真会咬人。他后退几步，走出柴房，然后从外面重重地扣上了铁锁。
咔嚓！
落锁的声音，像是宣判了死刑。
“今晚就让你们这对丧门星好好告个別！”
苏强隔著门缝，阴惻惻地说道，“明天太阳一出来，我就让这只狗变成一锅肉！到时候，我看谁还能护著你！”
脚步声远去。
风雪声重新填满了世界。
柴房里，冷得像冰窖。
陆念呆呆地坐著，小手紧紧抓著胸口那枚冰凉的勋章。
勋章的稜角硌得她皮肉生疼，可这一点都不及她心里的恐惧。
明天。
明天雷霆就要死了吗？
变成锅里的肉？
“不……不行……”
陆念突然哆嗦了一下，眼泪大颗大颗地砸在稻草上。
她转过身，一把抱住雷霆粗壮的脖子。
雷霆已经收起了刚才的凶狠。它疲惫地趴在地上，断腿处因为刚才的剧烈动作，渗出了殷红的血跡。
它伸出舌头，轻轻舔去小主人脸上的泪水。
一下，又一下。
动作温柔得像是在哄一个婴儿入睡。
陆念借著门缝漏进来的一点点雪光，看著雷霆那只残缺的耳朵，还有它为了保护自己而被打瘸的腿。
不能留在这里。
留在这里，雷霆会死，爸爸的勋章也会没有。
妈妈说过，爸爸有很多好朋友，他们在很远的地方，他们穿著绿军装，他们是天底下最厉害的人。
还有那张照片……那张藏在棉袄口袋里的照片。
陆念鬆开手，胡乱地擦了一把脸。
她的眼神变了。
那是流淌在血液里的、属於军人后代的坚韧。
“雷霆。”
陆念凑到大狗的耳边，用只有她们两个能听到的声音，轻轻说道：
“我们逃吧。”
雷霆的耳朵动了动。
它抬起头，深深地看著自己的小主人。
几秒钟后，它低低地呜咽了一声，挣扎著站了起来，用头顶了顶柴房角落那个被杂草遮住的狗洞。
那个洞很小，被冻土封住了一半。
但那是唯一的生路。
陆念吸了吸冻得通红的鼻子，从贴身口袋里摸出那张皱巴巴的照片。
照片上是一张六个人的合影。
站在中间的男人高大英挺，笑容灿烂，手里抱著一把狙击枪。那是念念的爸爸，陆錚。
在他身边，站著五个同样帅气的军人。他们勾肩搭背，笑得肆意张扬。
照片背面，有一行爸爸留下的字，虽然她认不全，但妈妈教过她念：
“若有难，寻此五人。见字如见我，生死必护！”
北风颳得苏北平原呜呜作响。
大雪封门。
苏家崭新的大瓦房里，炉火烧得正旺。收音机里咿咿呀呀唱著戏，桌上摆著热气腾腾的红烧肉和白酒，香气顺著门缝钻出来，霸道地往人鼻子里钻。
后院，那个四处漏风的柴火棚里，却是另一番光景。
“呼……呼……”
四岁的陆念缩在角落的稻草堆里，身上裹著一件大人的旧棉袄。棉袄又脏又破，到处露著发黄的棉絮，像是一个巨大的麻袋套在那个瘦骨嶙峋的小身板上。
太冷了。
冷得骨头缝都在疼。
陆念的小脸冻得发紫，满是冻疮的小手死死攥紧衣领，试图留住最后一点热气。
“呜……”
一个黑影贴了过来。
那是一条成年的德国牧羊犬，体型大得惊人，但瘦得肋骨根根分明。它的左耳少了一半，像是被什么利器削掉的，身上纵横交错著十几道狰狞的旧伤疤。
它叫“雷霆”，是陆念爸爸曾经的战友。
雷霆用温暖的肚皮紧紧贴著陆念冰冷的后背，粗糙的舌头一下下舔舐著陆念的脸。
“雷霆，我不冷。”
陆念哆哆嗦嗦地伸出手，搂住雷霆的大脑袋，小脸埋进它粗硬的毛髮里。
雷霆喉咙里发出心疼的呜咽声。
它是一条功勋犬，上过战场，咬断过敌人的喉咙，也救过战友的命。可现在，它只能用这种笨拙的方式，守护主人唯一的血脉。
吱呀——
前院的门开了。
舅妈苏桂兰端著一个破了口的搪瓷盆走出来，一脸的不耐烦。她穿著厚实的碎花棉袄，踩著积雪走到柴房门口，像餵猪一样，把盆里的东西往地上一泼。
哗啦。
那是混著刷锅水的剩饭，还有几块被啃得乾乾净净的骨头。
这一泼，不少汤水溅在了陆念的旧棉袄上，不一会便结成了冰渣。
“吃吃吃！就知道吃！”
苏桂兰单手叉腰，唾沫星子乱飞，“养个赔钱货就算了，还得养条死狗！我们的饭是你这种扫把星配吃的吗？也不撒泡尿照照！”
陆念缩了一下脖子，没敢说话。
她在看地上的饭。
汤水渗进了泥地里，只剩下半个冻得像石头一样的餿馒头，上面还沾著煤灰。
“看什么看？嫌脏啊？” 苏桂兰冷笑一声，一脚踢在雷霆的屁股上，“有种就別吃！饿死拉倒！”
“吼——！”
一直沉默的雷霆猛地弓起脊背，浑身毛髮炸立，浑浊的眼中爆射出凶光，衝著苏桂兰发出一声沉闷如雷的低吼。
那是杀气。
苏桂兰嚇得倒退两步，差点摔在雪地里。
“哎哟我的娘！这死狗要咬人啦！” 她拍著胸口，恶狠狠地瞪了一眼陆念，“管好你的畜生！不然明天就让当家的把它皮剥了！”
苏桂兰骂骂咧咧地走了，带上了院门。
柴房里再次陷入死寂。
陆念从雷霆怀里钻出来，小心翼翼地爬过去，捡起那个沾了灰的餿馒头。
她太饿了。
肚子像是有把刀在绞。
可是她没有往自己嘴里塞。
她用那是满是冻疮的小手，一点点把馒头皮上的煤灰抠掉，然后把馒头掰开，將里面最白、最乾净的一大半，递到了雷霆嘴边。
“雷霆，吃。”
陆念的声音奶声奶气的，却透著一股让人心碎的懂事，“吃饱了，才能打坏人。”
雷霆没动。
它把头扭到一边，用鼻子拱了拱陆念的手，示意她吃。
“我不饿，我刚刚偷喝了雪水，肚肚是饱的。” 陆念撒谎了，她把馒头硬塞进雷霆嘴里，眼圈红红的，“妈妈说了，你是弟弟，姐姐要照顾弟弟。”
雷霆僵了一下。
它终於张开嘴，轻轻叼过那块馒头，眼角渗出了一滴浑浊的泪。
现在为了活下去保护小主人，它必须咽下这些食物。
就在这时，前院突然传来了酒瓶摔碎的声音。
紧接著，沉重的脚步声踩著积雪，一步步逼近柴房。
陆念的身体猛地一抖。
是舅舅。是那个喝醉了就打人的舅舅苏强。
砰！
並不结实的柴房木门被一脚踹开。
寒风裹挟著雪花，还有浓烈的酒臭味，瞬间灌满了狭小的空间。
苏强满脸通红，手里拎著一把生锈的老虎钳，眼神浑浊而贪婪。他穿著军大衣，那是陆念爸爸留下的遗物，穿在他身上显得不伦不类，像只穿了人衣的黑熊。
“小野种，还没睡呢？”
苏强打了个酒嗝，目光越过雷霆，死死盯著陆念那只一直揣在怀里的手，“拿来。”
陆念拼命往稻草堆里缩，把手放在胸口，拼命摇头。
“我……我没有……”
“放屁！” 苏强狞笑著逼近，“白天我看见了！你那个死鬼妈留给你的那个铁牌牌！就在你兜里！”
陆念脸色惨白。
那不是铁牌牌。
那是爸爸的一等功勋章。
是妈妈临死前掛在她脖子上的，妈妈说：“念念，这是爸爸的。戴著它，就像爸爸在陪著你。”
“我不给！”
四岁的孩子，此刻却爆发出惊人的倔强。她死死护著胸口，眼泪在眼眶里打转，却咬著牙不肯流下来，“这是爸爸的星星！我不给你！”
“去你妈的星星！”
苏强恼羞成怒，两步衝上前，大手像铁钳一样抓向陆念的衣领，“我姐姐病死之后，老子养你吃了多少米？拿个破牌子抵债怎么了？给我拿来！”
“嗷呜——！！！”
一道黑色的闪电凌空跃起。
雷霆动了。
即便它的一条后腿因为之前保护陆念被打断过，稍微一动就钻心的疼，但此刻，它依然像一枚出膛的炮弹，狠狠撞向苏强！
砰！
一百多斤的苏强竟然被这条狗撞得一个踉蹌，摔在雪地里。
雷霆横挡在陆念身前。
它压低了前身，獠牙毕露，喉咙里发出那种像是发动机轰鸣般的威胁声。它的眼睛里没有一丝退缩，死死锁定了苏强的喉咙。
只要他敢再动一下，它就敢咬断他的脖子。
“操！反了！反了！”
苏强狼狈地爬起来，酒醒了一半，但更多的是恼怒。
他看著雷霆那凶狠的样子，心里有些发怵，没敢直接上手。他挥舞著手里的老虎钳，虚张声势地吼道：“死狗！你等著！你给老子等著！”
他恶狠狠地指著瑟瑟发抖的陆念：
“行，不给是吧？我也懒得跟你废话。”
“我已经联繫了镇上的老李头，他可是专业屠夫。明天一早他就带人来。”
苏强的脸上露出一抹残忍至极的笑：
“既然你不交出勋章，那这笔钱，就用这条狗的肉来抵！”
“听说德牧的肉最香，大补！”
说完，苏强並没有再强攻。
他知道这条狗急了真会咬人。他后退几步，走出柴房，然后从外面重重地扣上了铁锁。
咔嚓！
落锁的声音，像是宣判了死刑。
“今晚就让你们这对丧门星好好告个別！”
苏强隔著门缝，阴惻惻地说道，“明天太阳一出来，我就让这只狗变成一锅肉！到时候，我看谁还能护著你！”
脚步声远去。
风雪声重新填满了世界。
柴房里，冷得像冰窖。
陆念呆呆地坐著，小手紧紧抓著胸口那枚冰凉的勋章。
勋章的稜角硌得她皮肉生疼，可这一点都不及她心里的恐惧。
明天。
明天雷霆就要死了吗？
变成锅里的肉？
“不……不行……”
陆念突然哆嗦了一下，眼泪大颗大颗地砸在稻草上。
她转过身，一把抱住雷霆粗壮的脖子。
雷霆已经收起了刚才的凶狠。它疲惫地趴在地上，断腿处因为刚才的剧烈动作，渗出了殷红的血跡。
它伸出舌头，轻轻舔去小主人脸上的泪水。
一下，又一下。
动作温柔得像是在哄一个婴儿入睡。
陆念借著门缝漏进来的一点点雪光，看著雷霆那只残缺的耳朵，还有它为了保护自己而被打瘸的腿。
不能留在这里。
留在这里，雷霆会死，爸爸的勋章也会没有。
妈妈说过，爸爸有很多好朋友，他们在很远的地方，他们穿著绿军装，他们是天底下最厉害的人。
还有那张照片……那张藏在棉袄口袋里的照片。
陆念鬆开手，胡乱地擦了一把脸。
她的眼神变了。
那是流淌在血液里的、属於军人后代的坚韧。
“雷霆。”
陆念凑到大狗的耳边，用只有她们两个能听到的声音，轻轻说道：
“我们逃吧。”
雷霆的耳朵动了动。
它抬起头，深深地看著自己的小主人。
几秒钟后，它低低地呜咽了一声，挣扎著站了起来，用头顶了顶柴房角落那个被杂草遮住的狗洞。
那个洞很小，被冻土封住了一半。
但那是唯一的生路。
陆念吸了吸冻得通红的鼻子，从贴身口袋里摸出那张皱巴巴的照片。
照片上是一张六个人的合影。
站在中间的男人高大英挺，笑容灿烂，手里抱著一把狙击枪。那是念念的爸爸，陆錚。
在他身边，站著五个同样帅气的军人。他们勾肩搭背，笑得肆意张扬。
照片背面，有一行爸爸留下的字，虽然她认不全，但妈妈教过她念：
“若有难，寻此五人。见字如见我，生死必护！”