第17章 结交
正月十五过后，年就算过完了。但酒局没完，反而更多了。
初八那天，孙副秘书长就打电话来了：“冯老师，初十有个局，您一定得来，又有几位老前辈都想见见您。”
他应了。
初十晚上，他穿上那件新棉袄，准备出门。冯玥跑过来，拉著他的衣角：“爸爸，你又出去？”
他蹲下来：“嗯，一会儿就回来。”
“一会儿是多久？”
他想了想：“你睡觉前。”
冯玥伸出小拇指：“拉鉤。”
他愣了一下，伸出手，跟她拉了拉。
冯玥今年七岁，上小学一年级。去年秋天入学，在附近那所普通小学。学校不大，教室旧旧的，但冯玥喜欢，因为有很多小朋友。每天放学回来，她会趴在桌上写作业，写完了就跑到书房门口，探进脑袋：“爸爸，我写完了。”
冯化成就会放下笔，出来陪她坐一会儿，听她讲学校里的事。
那天的局在一家老字號饭店，包间里坐了十几个人。冯化成进去的时候，孙副秘书长迎上来，拉著他的手往里走：“来来来，冯老师到了。”
几个人站起来打招呼，他被让到靠里的座位坐下。旁边是《文艺报》的刘主编，对面坐著陈老——文学界的泰斗。
陈老端著酒杯过来，拍著他的肩膀：“小冯啊，《人生》写得好。高加林这个人，写透了。来，我敬你一杯。”
冯化成赶紧站起来，双手端著酒杯：“陈老，我敬您。”
两人干了。
酒过三巡，又来了几个人。孙副秘书长在旁边介绍：“这位是电影厂的张主任，想找你谈改编。”张主任递过名片，冯化成接过来，放进兜里。
“冯老师，《人生》拍成电影，肯定火。”张主任笑著说，“您什么时候有空，咱们细聊？”
冯化成点点头：“回头联繫。”
旁边又有人过来敬酒，是某个出版社的社长。接著是某杂誌的主编，某评论家，某作家。他一杯一杯喝，话不多，但该说的都说到了。
散席的时候，已经九点多了。孙副秘书长要派车送他，他说不用，自己走走。
北京的春夜还冷，风吹在脸上，酒醒了一些。他沿著胡同慢慢走，想著刚才那些人——陈老、刘主编、张主任，还有那些叫不上名字的。他知道，这些人以后都会有用。
回到家，推开门，屋里亮著灯。冯玥已经睡了，周蓉在客厅看书。见他进来，抬起头。
“回来了？”
“嗯。”
“喝多少？”
“还行。”
她去给他倒水。他坐在沙发上，看著她背影。
她端水过来，在他旁边坐下。
“又见谁了？”
“陈老。”
周蓉愣了一下：“文学界那个陈老？”
“嗯。”
她看著他，眼神里有点复杂。
“你现在是跟这些人坐一桌了。”
他没说话，喝了口水。
那天晚上，他坐了一会儿，去冯玥房间看了看。女儿睡得很沉，被子蹬到一边。他轻轻给她盖好，站了一会儿，带上门。
那之后，酒局越来越多。
今天这个出版社请，明天那个杂誌社请，后天某个领导请。有时候一天两个局，中午一个，晚上一个。孙副秘书长的电话三天两头打来：“冯老师，这个局您得来。”
他去了。
该喝的酒喝，该说的话说，该敬的人敬。但不超过三杯，点到为止。有人敬酒，他站起来，干了。有人递名片，他接过来，放进兜里。有人约稿，他点点头，说“回头”。
渐渐地，圈子里有了他的名声。
不是作品的名声——那个早就有了。是人的名声。
回家的时候，有时候早，有时候晚。早的时候，冯玥还没睡，跑过来闻闻他，皱起眉头：“爸爸又喝酒了。”他蹲下来，让她闻，说“一点点”。晚的时候，冯玥已经睡了，他站在女儿房门口，看一会儿，然后轻轻带上门。
周蓉有一次周末回来，正好碰上他要出门。她靠在门框上，看著他穿那件藏青棉袄。
“又出去？”
“嗯。”
她看著他的背影。那件棉袄是她做的，领子不歪，但袖口磨白了。他穿上，低头系扣子，动作很慢。
“几点回来？”
“不知道。”
他推开门，走了。
那天晚上他回来得晚，快十二点了。冯玥早睡了，周蓉在客厅看书，灯还亮著。他推开门，满身酒气，但眼睛还清醒。
她抬起头：“回来了？”
“嗯。”
他坐下来，揉著太阳穴。
她看著他：“天天这么喝，受得了吗？”
他沉默了一会儿，说：“有些场，得去。”
她知道。他说的“有些场”，是推不掉的。那些领导，那些前辈，那些以后用得著的人。不去，就是不给面子。不给面子，以后的路就难走。
她去给他倒了杯水。他接过来，喝了一口。
“今天谁去了？”
“陈老，刘主编，电影厂的张主任。”
她点点头。
“张主任说想改编《人生》。”
周蓉愣了一下：“拍电影？”
“嗯。”
她把水杯放下，看著他。
他靠在沙发上，闭著眼。
她坐在他旁边，看著他的侧脸。灯光下，他的皱纹好像又深了。头髮里白丝也多了。
过了好一会儿，他忽然说：“玥玥的学校，该换一个了。”
她侧过身，看著他。
“什么意思？”
他沉默了一会儿，说：“她现在那个学校，一般。我想让她上更好的。”
周蓉愣了一下。冯玥现在上的小学是家门口的普通学校，走路五分钟。她没想过换。
“能换吗？”
“能。”他说，“我去问问。”
初八那天，孙副秘书长就打电话来了：“冯老师，初十有个局，您一定得来，又有几位老前辈都想见见您。”
他应了。
初十晚上，他穿上那件新棉袄，准备出门。冯玥跑过来，拉著他的衣角：“爸爸，你又出去？”
他蹲下来：“嗯，一会儿就回来。”
“一会儿是多久？”
他想了想：“你睡觉前。”
冯玥伸出小拇指：“拉鉤。”
他愣了一下，伸出手，跟她拉了拉。
冯玥今年七岁，上小学一年级。去年秋天入学，在附近那所普通小学。学校不大，教室旧旧的，但冯玥喜欢，因为有很多小朋友。每天放学回来，她会趴在桌上写作业，写完了就跑到书房门口，探进脑袋：“爸爸，我写完了。”
冯化成就会放下笔，出来陪她坐一会儿，听她讲学校里的事。
那天的局在一家老字號饭店，包间里坐了十几个人。冯化成进去的时候，孙副秘书长迎上来，拉著他的手往里走：“来来来，冯老师到了。”
几个人站起来打招呼，他被让到靠里的座位坐下。旁边是《文艺报》的刘主编，对面坐著陈老——文学界的泰斗。
陈老端著酒杯过来，拍著他的肩膀：“小冯啊，《人生》写得好。高加林这个人，写透了。来，我敬你一杯。”
冯化成赶紧站起来，双手端著酒杯：“陈老，我敬您。”
两人干了。
酒过三巡，又来了几个人。孙副秘书长在旁边介绍：“这位是电影厂的张主任，想找你谈改编。”张主任递过名片，冯化成接过来，放进兜里。
“冯老师，《人生》拍成电影，肯定火。”张主任笑著说，“您什么时候有空，咱们细聊？”
冯化成点点头：“回头联繫。”
旁边又有人过来敬酒，是某个出版社的社长。接著是某杂誌的主编，某评论家，某作家。他一杯一杯喝，话不多，但该说的都说到了。
散席的时候，已经九点多了。孙副秘书长要派车送他，他说不用，自己走走。
北京的春夜还冷，风吹在脸上，酒醒了一些。他沿著胡同慢慢走，想著刚才那些人——陈老、刘主编、张主任，还有那些叫不上名字的。他知道，这些人以后都会有用。
回到家，推开门，屋里亮著灯。冯玥已经睡了，周蓉在客厅看书。见他进来，抬起头。
“回来了？”
“嗯。”
“喝多少？”
“还行。”
她去给他倒水。他坐在沙发上，看著她背影。
她端水过来，在他旁边坐下。
“又见谁了？”
“陈老。”
周蓉愣了一下：“文学界那个陈老？”
“嗯。”
她看著他，眼神里有点复杂。
“你现在是跟这些人坐一桌了。”
他没说话，喝了口水。
那天晚上，他坐了一会儿，去冯玥房间看了看。女儿睡得很沉，被子蹬到一边。他轻轻给她盖好，站了一会儿，带上门。
那之后，酒局越来越多。
今天这个出版社请，明天那个杂誌社请，后天某个领导请。有时候一天两个局，中午一个，晚上一个。孙副秘书长的电话三天两头打来：“冯老师，这个局您得来。”
他去了。
该喝的酒喝，该说的话说，该敬的人敬。但不超过三杯，点到为止。有人敬酒，他站起来，干了。有人递名片，他接过来，放进兜里。有人约稿，他点点头，说“回头”。
渐渐地，圈子里有了他的名声。
不是作品的名声——那个早就有了。是人的名声。
回家的时候，有时候早，有时候晚。早的时候，冯玥还没睡，跑过来闻闻他，皱起眉头：“爸爸又喝酒了。”他蹲下来，让她闻，说“一点点”。晚的时候，冯玥已经睡了，他站在女儿房门口，看一会儿，然后轻轻带上门。
周蓉有一次周末回来，正好碰上他要出门。她靠在门框上，看著他穿那件藏青棉袄。
“又出去？”
“嗯。”
她看著他的背影。那件棉袄是她做的，领子不歪，但袖口磨白了。他穿上，低头系扣子，动作很慢。
“几点回来？”
“不知道。”
他推开门，走了。
那天晚上他回来得晚，快十二点了。冯玥早睡了，周蓉在客厅看书，灯还亮著。他推开门，满身酒气，但眼睛还清醒。
她抬起头：“回来了？”
“嗯。”
他坐下来，揉著太阳穴。
她看著他：“天天这么喝，受得了吗？”
他沉默了一会儿，说：“有些场，得去。”
她知道。他说的“有些场”，是推不掉的。那些领导，那些前辈，那些以后用得著的人。不去，就是不给面子。不给面子，以后的路就难走。
她去给他倒了杯水。他接过来，喝了一口。
“今天谁去了？”
“陈老，刘主编，电影厂的张主任。”
她点点头。
“张主任说想改编《人生》。”
周蓉愣了一下：“拍电影？”
“嗯。”
她把水杯放下，看著他。
他靠在沙发上，闭著眼。
她坐在他旁边，看著他的侧脸。灯光下，他的皱纹好像又深了。头髮里白丝也多了。
过了好一会儿，他忽然说：“玥玥的学校，该换一个了。”
她侧过身，看著他。
“什么意思？”
他沉默了一会儿，说：“她现在那个学校，一般。我想让她上更好的。”
周蓉愣了一下。冯玥现在上的小学是家门口的普通学校，走路五分钟。她没想过换。
“能换吗？”
“能。”他说，“我去问问。”