第19章 想来
七月初的一个傍晚，周蓉从北大回来，手里攥著一封信。
冯化成正在书房写稿，听见门响，没抬头。过了一会儿，周蓉走进来，站在他旁边，不说话。
他抬起头，看见她眼眶红红的。
“怎么了？”
她把信递给他。
他接过来，看了一遍。是周秉昆写的，说周母醒了。昏迷了四年多，那个躺在床上不动不说话的人，忽然睁开了眼睛。郑娟正在给她擦身，看见她睁著眼，嚇得叫起来。周秉昆跑进去，看见母亲正看著自己，眼泪一下子就下来了。
信上写：“妈还不能说话，但眼睛会动，会看人。郑娟餵她喝水，她会咽了。医生说这是奇蹟，说妈命大，说郑娟伺候得好，身上没烂一块，肌肉也没萎缩太厉害。”
冯化成看完，把信还给周蓉。
周蓉接过信，手在抖。
“四年多了……”她声音发哽，“我以为这辈子都醒不过来了。”
冯化成站起来，伸手握住她的手。
她没说话，只是靠在他肩上，肩膀一抽一抽的。
过了好一会儿，她抬起头，看著他。
“我想回去看看。”
“好。”
“你陪我吗？”
他点点头。
那天晚上，周蓉躺在床上，翻来覆去睡不著。
冯化成也没睡，躺在她旁边，听著她的呼吸。
“化成。”她忽然开口。
“嗯？”
“你说，妈昏迷这么多年，是不是因为我？上次回去，我问了，但他们夫妻两说的很少遮遮掩掩的含糊”
他没说话，心里想的是。“是因为原生的我进监狱导致的，但又不好说出来。”
她继续说：“那年我去贵州找你，妈急得不行。后来出了那些事，她一下子就……都是因为我。”
她的声音发颤。
“还有秉昆和郑娟。”她说，“这四年多，都是他们在照顾妈。郑娟一天都没离开过，擦身、餵饭、翻身，一天几回。秉昆在酱油厂累死累活，回来还要帮忙。”
她停了一下。
“我呢？我在北京上学，一年回不去两趟，什么都帮不上，要不是炳坤夫妻两瞒著和照顾，我和我哥可能都考不上大学。”
冯化成伸手，把她揽进怀里。
她靠在他胸口，眼泪流下来。
“我想弥补。”她说，“家里现在好了，咱们住那么大的房子，你有了名气，那些送礼的堆了一柜子。我想多带些回去，给秉昆，给郑娟，给妈。”
他轻轻拍著她的背。
“好。”
第二天，周蓉开始收拾东西。
那些春节时收的礼，茅台、点心、布料、补品，堆了半柜子。她一样一样拿出来，挑好的装进一个旅行袋。茅台装了两瓶，补品装了几盒，布料给郑娟和周母各扯了一块，点心给孩子们带著。
冯化成在旁边看著，没说话。
装了满满一大袋，周蓉拉上拉链，看著他。
“会不会太多了？”
他摇摇头。
她又看了看那袋东西，忽然说：“这些都是衝著你来的。”
他没说话。
她走过来，站在他面前。
“因为你，咱们家才有这些。”
他伸手，握了握她的手。
七月中旬，他们一家三口回了吉春。
火车上，冯玥又趴在窗户上看风景。她已经八岁了，坐过好几次火车，但还是喜欢看窗外。田野、村庄、树木，一片一片往后闪。
周蓉坐在对面，看著他们父女俩。冯化成坐在冯玥旁边，一只手扶著她，怕她摔著。
她忽然想起那年去贵州，也是这样坐火车，也是这样看著窗外，去找一个写诗的人。
那时候她十九岁，什么都不怕。
现在她三十岁了，有了丈夫，有了孩子，有了一个家。
窗外的田野飞快地掠过，太阳照进来，暖洋洋的。
到吉春那天，周秉昆在站台上等著。看见他们出来，赶紧迎上来。
“姐夫也来了？”
冯化成点点头。
周秉昆接过行李，一眼看见那个大旅行袋，愣了一下。
“这什么？”
“给家里带的。”周蓉说。
周秉昆没再问，把袋子扛上肩，一行人往外走。
还是那辆三轮车，后座绑著木板，铺著棉垫子。冯玥坐上去，周蓉坐她旁边，冯化成和周秉昆在旁边走。
走到光字片，郑娟在门口等著。穿著碎花褂子，围著蓝布围裙，头髮拢在脑后。看见他们，她迎上来。
“姐，姐夫。”
周蓉看著她，忽然眼眶红了。
郑娟瘦了，瘦了很多。脸颊凹下去，眼睛下面青黑一片。但精神还好，笑著接过他们手里的东西。
“快进屋，妈等著呢。”
一行人进了屋。周母躺在床上，眼睛睁著。看见周蓉进来，她的眼珠动了动，慢慢转过来，看著女儿。
周蓉走过去，蹲在床边，握住母亲的手。
“妈。”
周母看著她，眼睛眨了一下。嘴张了张，发不出声音，但嘴唇动了动。
周蓉凑近了看，那口型，像是在叫她的名字。
她眼泪下来了。
“妈，我回来了。”
周母的手动了动，手指慢慢弯曲，握住她的手。很轻，但周蓉感觉到了。
她趴在床边，哭了很久。
冯化成走过去，站在床边，看了一会儿。然后弯下腰，把被子往上掖了掖。
没说话。
周母的眼睛慢慢转过来，看著他。看了很久，眼珠又动了动，像是在看他，又像是在看別处。
郑娟在旁边说：“妈认得人。秉义来过，她看了好久。冬梅来，她也看。”
冯化成点点头。
那天晚上，周蓉把带来的东西一样一样拿出来。两瓶茅台，好几盒补品，给郑娟的布料，给周母的布料，给周楠的点心，还有一堆其他东西。
郑娟看著那些东西，愣住了。
“姐，这……这也太多了。”
周蓉摇摇头：“不多。你们辛苦了这么多年，这点东西算什么。”
郑娟眼眶红了，这是自己的付出得到了认可。
周秉昆在旁边看著，没说话。但眼神里，有些东西不一样了。
那天晚上吃饭，周志刚不在，他在大三线的工地上。饭桌上就他们几个：周蓉、冯化成、周秉昆、郑娟、周楠，还有躺在里屋的周母。
周秉昆问了些北京的事。问冯化成在写什么，问作协什么样，问那些作家好不好相处。冯化成一一答了.
郑娟在旁边给冯玥夹菜，冯玥碗里堆得老高。周楠在旁边看著，有点眼馋。郑娟也给他夹了一筷子。
冯玥吃完饭，拉著周楠去院子里玩。两个孩子的笑声从外面传进来，一阵一阵的。
周蓉坐在屋里，听著那笑声，看著郑娟忙碌的背影，忽然又想哭。
她想起这四年多，郑娟是怎么过的。每天给妈擦身、餵饭、翻身，一天几回，一年几千回。没睡过一个整觉，没出过一趟远门。累得瘦成那样，从来没抱怨过一句。
她站起来，走进厨房。郑娟正在洗碗，听见动静，回过头。
“姐？”
周蓉走过去，从后面抱住她。
郑娟愣住了。
“姐？”
周蓉把脸埋在她肩上，声音发哽：“娟子，谢谢你为家做了那么多。”
郑娟没说话，但手在水里停了很久。
过了一会儿，她轻轻拍了拍周蓉的手。
“姐，说这些干啥。妈也是我妈。”
冯化成这次来吉春，第二天就被人认出来了。
那天上午，他去街上给冯玥买糖葫芦，路过新华书店，看见橱窗里摆著《收穫》杂誌，封面上印著“人生·冯化成”。旁边贴著一张纸，写著：本期已售罄，下期待购。
他站了一会儿，转身走了。
但已经有人认出他了。
“那是冯化成吧？”
“哪个冯化成？”
“写《人生》那个！”
当天下午，市文化局的人就找上门了。
来人姓马，是市文化局的副局长，四十来岁，穿著中山装，说话很客气。
“冯老师，您来吉春怎么也不说一声？我们好接待。”
冯化成说：“陪爱人回来探亲。”
马副局长笑著说：“那也得接待。您是咱们省的骄傲，到了吉春，哪能悄没声的？”
冯化成想了想，没拒绝。
第二天晚上，马副局长做东，在市里最好的饭店摆了一桌。请了市里文化界的几个人作陪，还有报社的记者。
酒桌上，马副局长举著酒杯说：“冯老师，《人生》我们都看了，写得太好了。来，我敬您一杯。”
冯化成站起来，干了。
旁边一个戴眼镜的中年人说：“冯老师，我是市文联的老刘。您什么时候有空，给我们讲讲创作？”
冯化成说：“客气了。”
又一个人站起来，自称是市图书馆的馆长，说想请冯化成去讲讲。冯化成说下次。
酒过三巡，马副局长又提起一件事：“冯老师，咱们市里正在搞文化建设，想请您多提意见。您以后回来，有什么事儘管说。”
冯化成点点头。
那晚喝得不少。回到周家，周蓉还没睡，在屋里等他。见他进来，闻了闻，皱起眉头。
“又喝了？”
“嗯。”
她没再问，去给他倒水。
他坐在椅子上，揉著太阳穴。
她端水过来，在他旁边坐下。
“谁请的？”
“文化局的。”
她点点头。
他喝了口水，忽然说：“以后这边也能说得上话了。”
周蓉愣了一下，然后明白了。
冯化成正在书房写稿，听见门响，没抬头。过了一会儿，周蓉走进来，站在他旁边，不说话。
他抬起头，看见她眼眶红红的。
“怎么了？”
她把信递给他。
他接过来，看了一遍。是周秉昆写的，说周母醒了。昏迷了四年多，那个躺在床上不动不说话的人，忽然睁开了眼睛。郑娟正在给她擦身，看见她睁著眼，嚇得叫起来。周秉昆跑进去，看见母亲正看著自己，眼泪一下子就下来了。
信上写：“妈还不能说话，但眼睛会动，会看人。郑娟餵她喝水，她会咽了。医生说这是奇蹟，说妈命大，说郑娟伺候得好，身上没烂一块，肌肉也没萎缩太厉害。”
冯化成看完，把信还给周蓉。
周蓉接过信，手在抖。
“四年多了……”她声音发哽，“我以为这辈子都醒不过来了。”
冯化成站起来，伸手握住她的手。
她没说话，只是靠在他肩上，肩膀一抽一抽的。
过了好一会儿，她抬起头，看著他。
“我想回去看看。”
“好。”
“你陪我吗？”
他点点头。
那天晚上，周蓉躺在床上，翻来覆去睡不著。
冯化成也没睡，躺在她旁边，听著她的呼吸。
“化成。”她忽然开口。
“嗯？”
“你说，妈昏迷这么多年，是不是因为我？上次回去，我问了，但他们夫妻两说的很少遮遮掩掩的含糊”
他没说话，心里想的是。“是因为原生的我进监狱导致的，但又不好说出来。”
她继续说：“那年我去贵州找你，妈急得不行。后来出了那些事，她一下子就……都是因为我。”
她的声音发颤。
“还有秉昆和郑娟。”她说，“这四年多，都是他们在照顾妈。郑娟一天都没离开过，擦身、餵饭、翻身，一天几回。秉昆在酱油厂累死累活，回来还要帮忙。”
她停了一下。
“我呢？我在北京上学，一年回不去两趟，什么都帮不上，要不是炳坤夫妻两瞒著和照顾，我和我哥可能都考不上大学。”
冯化成伸手，把她揽进怀里。
她靠在他胸口，眼泪流下来。
“我想弥补。”她说，“家里现在好了，咱们住那么大的房子，你有了名气，那些送礼的堆了一柜子。我想多带些回去，给秉昆，给郑娟，给妈。”
他轻轻拍著她的背。
“好。”
第二天，周蓉开始收拾东西。
那些春节时收的礼，茅台、点心、布料、补品，堆了半柜子。她一样一样拿出来，挑好的装进一个旅行袋。茅台装了两瓶，补品装了几盒，布料给郑娟和周母各扯了一块，点心给孩子们带著。
冯化成在旁边看著，没说话。
装了满满一大袋，周蓉拉上拉链，看著他。
“会不会太多了？”
他摇摇头。
她又看了看那袋东西，忽然说：“这些都是衝著你来的。”
他没说话。
她走过来，站在他面前。
“因为你，咱们家才有这些。”
他伸手，握了握她的手。
七月中旬，他们一家三口回了吉春。
火车上，冯玥又趴在窗户上看风景。她已经八岁了，坐过好几次火车，但还是喜欢看窗外。田野、村庄、树木，一片一片往后闪。
周蓉坐在对面，看著他们父女俩。冯化成坐在冯玥旁边，一只手扶著她，怕她摔著。
她忽然想起那年去贵州，也是这样坐火车，也是这样看著窗外，去找一个写诗的人。
那时候她十九岁，什么都不怕。
现在她三十岁了，有了丈夫，有了孩子，有了一个家。
窗外的田野飞快地掠过，太阳照进来，暖洋洋的。
到吉春那天，周秉昆在站台上等著。看见他们出来，赶紧迎上来。
“姐夫也来了？”
冯化成点点头。
周秉昆接过行李，一眼看见那个大旅行袋，愣了一下。
“这什么？”
“给家里带的。”周蓉说。
周秉昆没再问，把袋子扛上肩，一行人往外走。
还是那辆三轮车，后座绑著木板，铺著棉垫子。冯玥坐上去，周蓉坐她旁边，冯化成和周秉昆在旁边走。
走到光字片，郑娟在门口等著。穿著碎花褂子，围著蓝布围裙，头髮拢在脑后。看见他们，她迎上来。
“姐，姐夫。”
周蓉看著她，忽然眼眶红了。
郑娟瘦了，瘦了很多。脸颊凹下去，眼睛下面青黑一片。但精神还好，笑著接过他们手里的东西。
“快进屋，妈等著呢。”
一行人进了屋。周母躺在床上，眼睛睁著。看见周蓉进来，她的眼珠动了动，慢慢转过来，看著女儿。
周蓉走过去，蹲在床边，握住母亲的手。
“妈。”
周母看著她，眼睛眨了一下。嘴张了张，发不出声音，但嘴唇动了动。
周蓉凑近了看，那口型，像是在叫她的名字。
她眼泪下来了。
“妈，我回来了。”
周母的手动了动，手指慢慢弯曲，握住她的手。很轻，但周蓉感觉到了。
她趴在床边，哭了很久。
冯化成走过去，站在床边，看了一会儿。然后弯下腰，把被子往上掖了掖。
没说话。
周母的眼睛慢慢转过来，看著他。看了很久，眼珠又动了动，像是在看他，又像是在看別处。
郑娟在旁边说：“妈认得人。秉义来过，她看了好久。冬梅来，她也看。”
冯化成点点头。
那天晚上，周蓉把带来的东西一样一样拿出来。两瓶茅台，好几盒补品，给郑娟的布料，给周母的布料，给周楠的点心，还有一堆其他东西。
郑娟看著那些东西，愣住了。
“姐，这……这也太多了。”
周蓉摇摇头：“不多。你们辛苦了这么多年，这点东西算什么。”
郑娟眼眶红了，这是自己的付出得到了认可。
周秉昆在旁边看著，没说话。但眼神里，有些东西不一样了。
那天晚上吃饭，周志刚不在，他在大三线的工地上。饭桌上就他们几个：周蓉、冯化成、周秉昆、郑娟、周楠，还有躺在里屋的周母。
周秉昆问了些北京的事。问冯化成在写什么，问作协什么样，问那些作家好不好相处。冯化成一一答了.
郑娟在旁边给冯玥夹菜，冯玥碗里堆得老高。周楠在旁边看著，有点眼馋。郑娟也给他夹了一筷子。
冯玥吃完饭，拉著周楠去院子里玩。两个孩子的笑声从外面传进来，一阵一阵的。
周蓉坐在屋里，听著那笑声，看著郑娟忙碌的背影，忽然又想哭。
她想起这四年多，郑娟是怎么过的。每天给妈擦身、餵饭、翻身，一天几回，一年几千回。没睡过一个整觉，没出过一趟远门。累得瘦成那样，从来没抱怨过一句。
她站起来，走进厨房。郑娟正在洗碗，听见动静，回过头。
“姐？”
周蓉走过去，从后面抱住她。
郑娟愣住了。
“姐？”
周蓉把脸埋在她肩上，声音发哽：“娟子，谢谢你为家做了那么多。”
郑娟没说话，但手在水里停了很久。
过了一会儿，她轻轻拍了拍周蓉的手。
“姐，说这些干啥。妈也是我妈。”
冯化成这次来吉春，第二天就被人认出来了。
那天上午，他去街上给冯玥买糖葫芦，路过新华书店，看见橱窗里摆著《收穫》杂誌，封面上印著“人生·冯化成”。旁边贴著一张纸，写著：本期已售罄，下期待购。
他站了一会儿，转身走了。
但已经有人认出他了。
“那是冯化成吧？”
“哪个冯化成？”
“写《人生》那个！”
当天下午，市文化局的人就找上门了。
来人姓马，是市文化局的副局长，四十来岁，穿著中山装，说话很客气。
“冯老师，您来吉春怎么也不说一声？我们好接待。”
冯化成说：“陪爱人回来探亲。”
马副局长笑著说：“那也得接待。您是咱们省的骄傲，到了吉春，哪能悄没声的？”
冯化成想了想，没拒绝。
第二天晚上，马副局长做东，在市里最好的饭店摆了一桌。请了市里文化界的几个人作陪，还有报社的记者。
酒桌上，马副局长举著酒杯说：“冯老师，《人生》我们都看了，写得太好了。来，我敬您一杯。”
冯化成站起来，干了。
旁边一个戴眼镜的中年人说：“冯老师，我是市文联的老刘。您什么时候有空，给我们讲讲创作？”
冯化成说：“客气了。”
又一个人站起来，自称是市图书馆的馆长，说想请冯化成去讲讲。冯化成说下次。
酒过三巡，马副局长又提起一件事：“冯老师，咱们市里正在搞文化建设，想请您多提意见。您以后回来，有什么事儘管说。”
冯化成点点头。
那晚喝得不少。回到周家，周蓉还没睡，在屋里等他。见他进来，闻了闻，皱起眉头。
“又喝了？”
“嗯。”
她没再问，去给他倒水。
他坐在椅子上，揉著太阳穴。
她端水过来，在他旁边坐下。
“谁请的？”
“文化局的。”
她点点头。
他喝了口水，忽然说：“以后这边也能说得上话了。”
周蓉愣了一下，然后明白了。