第1章 ：2001
2026年4月6日，下午三点，长沙黎托乡安置房16楼，李军瘫在沙发上刷抖音。
屏幕上在放《盘点2005年最让人尷尬的五位配角死法》，排第三的是他演的一个土匪，被主角一刀捅了，临死前还要念两句不通顺的台词，表情狰狞得像便秘。
评论区一片哈哈哈哈。
“这演技，笑死我对你有什么好处？”
“导演是不是欠他钱？”
“建议查查，不像演的，像真的想死。”
李军一边看一边笑，一边笑一边喝可乐。
然后他就笑不出来了，一口可乐卡在嗓子眼，上不去下不来，他瞪著眼，拍著胸口，喉咙里发出咯咯咯的声音。
手机滑到地上，屏幕还亮著，评论区又刷新了一条：
“笑死了，这大哥现在在干嘛？”
李军在干嘛？李军在嗝屁。
一个汽嗝，然后他瞬间倒下了！
享年四十三岁，八十八线短剧演员，长沙黎托街道知名收租佬，未婚，有房有车有存款。
这辈子最大的遗憾：有钱太晚，瀟洒太短。
四十一岁才开始跟著小区搞抖音的凑热闹跑龙套，跑了两年，刚摸著点门道，人没了。
早知道当年就该多接几个土匪角色，这是李军失去意识前的最后一个念头。
.........
“李军！”
有人在喊他，声音很远，又很近，像隔著一层水。
“李军！醒醒！”
有人在拍他的脸，啪，啪，啪，一下比一下重。
李军想骂人，谁这么缺德，脸都打？
“李军！！！”
声音突然炸开，像有人把水捅破了，李军猛地睁开眼。
一张脸杵在他面前，离他不到十公分，眼珠子瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进一个拳头。
男的，四十来岁。
穿一件洗得发白的蓝色中山装，袖口磨得毛了边，鼻樑上架著老花镜，镜片上还有没擦乾净的粉笔灰。
李军认识这张脸，张建国。黎托乡中学高二年级班主任，教语文。
2001年的张建国。
因为2001年的张建国剪了短髮，2002年的张建国调去了市里，2005年的张建国发福了，2026年的张建国.....
等等，李军僵住了。
他低下头，一张试卷，摊在课桌上。
抬头写著：黎托乡中学2001学年上学期第一次月考语文试卷。
作文题目：论坚持。
李军的笔还握在手里，笔尖戳在作文格里，墨水洇开一小团黑印。
他抬起头，左边，一个剃平头的男生正埋头奋笔疾书，鼻尖快贴到卷子上。
右边，一个扎马尾的女生咬著笔桿，皱著眉盯著试捲髮呆。
前面，黑板。
黑板上面，一行褪色的红字：好好学习，天天向上。
黑板左边，一张课表。
星期四第一节，语文。
李军低头看自己的手，手背光滑，没有青筋暴起，没有那些年疏於运动而发福的身体。
他抬起手，翻过来，手心朝上。
指腹乾净，没有老茧，没有烟渍。
李军慢慢抬起头，看著张建国那张近在咫尺的脸。
张建国被他看得有些发毛：“你看我干什么？我问你话呢！考试睡著，你是第一个！”
李军只是看著张建国笑，看著那张四十岁的脸，看著那件洗得发白的蓝色中山装，看著袖口那磨得毛边的线头。
“你笑什么？”
“张老师，您这件衣服该换了。”
张建国顿时严肃的说，“你给我出去！”
........
李军站在教室门口，靠著墙，晒太阳。
四月的阳光，不冷不热，正好。
操场上有体育课，一群男生在踢球，嗷嗷叫著跑来跑去。
跑道是煤渣铺的，跑起来一脚灰。
篮球场是水泥地，篮筐歪了一个，也没人修。
教学楼是三层小楼，红砖外墙，木窗框，窗玻璃有几块裂了，用透明胶布贴著。
远处是农田，油菜花开得正盛，一片金黄。
再远一点，是瀏阳河，河堤上种著杨树，新发的叶子嫩绿嫩绿的。
空气里有一股味道，青草的味道，还有谁家烧柴火的烟味。
李军深吸一口气。
然后他蹲下来，把手伸进裤兜里，掏了半天，掏出一张纸。
月考成绩单。
姓名：李军。班级：高二（三）班。
语文：98。数学：82。英语：71。物理：54。化学：48。生物：61。
总分：414。班级排名：32。年级排名：187。
李军盯著那张成绩单看了半天，又折起来，塞回裤兜。
他站起来，靠著墙，继续晒太阳。
十七岁的身体真他妈好，腰不酸，腿不疼，一口气上五楼不带喘的。
膝盖没有风湿，肩膀没有老伤，眼睛也不花。
李军闭上眼，让太阳晒在脸上。
他想起来一件事。
2001年，他家住在黎托乡，父亲李建辉是村委会计，母亲陈慧在村小当代课老师，姐姐李好在师范读书，每个月回来一次。
2001年，他家刚盖那栋三层小楼，院子里有棵枣树。
2001年，长沙高铁南站还没有影子，黎托乡还是长沙乡下，他家前面那块地还是菜地，明年才会盖厂房，高桥的商户会来签长租。
2001年，他十七岁，高二，成绩烂得一塌糊涂，每天就知道打电游、看小说、跟同学吹牛。
“李军！”
有人喊他，李军睁开眼。
一个女生站在走廊那头，朝他走过来。
扎著马尾，穿著校服，校服洗得乾乾净净。
女生走近了，李军看清她的脸。
圆脸，大眼睛，皮肤有点黑，笑起来露出两颗小虎牙。
李军愣了愣，李好，他姐姐。
2001年的李好，二十岁，湖师大二年级，每个月回来一次，给他带好吃的，给他补课，给他骂得狗血淋头。
二十岁的李好，脸圆圆的，眼睛亮亮的，笑起来没心没肺。
李军记得，2026年的李好，快五十岁了，在长沙一家小学当副校长，头髮白了一半，天天喊著要退休。
李军记得，他跑龙套那两年，李好每次看他演的戏，都要打电话骂他：“你演的什么玩意儿？我看了都替你尷尬！你能不能別丟人了！”
李军记得很多事，这一刻，他什么都不想说。
他就那么看著李好，看著看著笑了。
李好被他笑得发毛：“你笑什么？傻了？”
“姐。”
“嗯？”
“你以后会当副校长。”
李好笑著踢了他一下，满脑子问號。
“真的，我梦见的。”
李好抬手摸了摸他的额头：“发烧了？”
李军把她的手拨开：“没有。”
李好狐疑地看著他：“考试考砸了？被张老师骂了？你刚才在外面站著，是不是罚站？”
“……嗯。”
李好嘆了口气，一副我就知道的表情，伸手在他肩膀上拍了拍：“没事，下次考好点就行。我走了，在家等你。”
下课铃响了，李军慢悠悠走回教室。
路过张建国身边的时候，张建国瞪了他一眼。
李军冲他笑了笑。
“……进去！”
李军走进教室，坐回自己的位置。
李军掏出语文课本，翻开。
第一课：《逍遥游》。
北冥有鱼，其名为鯤。鯤之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。
李军看著这几行字，想起刚才张建国说的作文题：论坚持。
他想了想，拿起笔，在课本空白处写了一行字：
“计划：1.写《诛仙》。2.考北电。3.財富自由。4.当影帝。5.收租。”
写完，他看著这七行字，又补了一行：
“不急，慢慢来。”
他把笔放下，抬起头，看向窗外。
阳光正好，油菜花正黄，十七岁的身体里装著一个四十三岁的灵魂。
李军忽然觉得，这个嗝，打得挺值。
屏幕上在放《盘点2005年最让人尷尬的五位配角死法》，排第三的是他演的一个土匪，被主角一刀捅了，临死前还要念两句不通顺的台词，表情狰狞得像便秘。
评论区一片哈哈哈哈。
“这演技，笑死我对你有什么好处？”
“导演是不是欠他钱？”
“建议查查，不像演的，像真的想死。”
李军一边看一边笑，一边笑一边喝可乐。
然后他就笑不出来了，一口可乐卡在嗓子眼，上不去下不来，他瞪著眼，拍著胸口，喉咙里发出咯咯咯的声音。
手机滑到地上，屏幕还亮著，评论区又刷新了一条：
“笑死了，这大哥现在在干嘛？”
李军在干嘛？李军在嗝屁。
一个汽嗝，然后他瞬间倒下了！
享年四十三岁，八十八线短剧演员，长沙黎托街道知名收租佬，未婚，有房有车有存款。
这辈子最大的遗憾：有钱太晚，瀟洒太短。
四十一岁才开始跟著小区搞抖音的凑热闹跑龙套，跑了两年，刚摸著点门道，人没了。
早知道当年就该多接几个土匪角色，这是李军失去意识前的最后一个念头。
.........
“李军！”
有人在喊他，声音很远，又很近，像隔著一层水。
“李军！醒醒！”
有人在拍他的脸，啪，啪，啪，一下比一下重。
李军想骂人，谁这么缺德，脸都打？
“李军！！！”
声音突然炸开，像有人把水捅破了，李军猛地睁开眼。
一张脸杵在他面前，离他不到十公分，眼珠子瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进一个拳头。
男的，四十来岁。
穿一件洗得发白的蓝色中山装，袖口磨得毛了边，鼻樑上架著老花镜，镜片上还有没擦乾净的粉笔灰。
李军认识这张脸，张建国。黎托乡中学高二年级班主任，教语文。
2001年的张建国。
因为2001年的张建国剪了短髮，2002年的张建国调去了市里，2005年的张建国发福了，2026年的张建国.....
等等，李军僵住了。
他低下头，一张试卷，摊在课桌上。
抬头写著：黎托乡中学2001学年上学期第一次月考语文试卷。
作文题目：论坚持。
李军的笔还握在手里，笔尖戳在作文格里，墨水洇开一小团黑印。
他抬起头，左边，一个剃平头的男生正埋头奋笔疾书，鼻尖快贴到卷子上。
右边，一个扎马尾的女生咬著笔桿，皱著眉盯著试捲髮呆。
前面，黑板。
黑板上面，一行褪色的红字：好好学习，天天向上。
黑板左边，一张课表。
星期四第一节，语文。
李军低头看自己的手，手背光滑，没有青筋暴起，没有那些年疏於运动而发福的身体。
他抬起手，翻过来，手心朝上。
指腹乾净，没有老茧，没有烟渍。
李军慢慢抬起头，看著张建国那张近在咫尺的脸。
张建国被他看得有些发毛：“你看我干什么？我问你话呢！考试睡著，你是第一个！”
李军只是看著张建国笑，看著那张四十岁的脸，看著那件洗得发白的蓝色中山装，看著袖口那磨得毛边的线头。
“你笑什么？”
“张老师，您这件衣服该换了。”
张建国顿时严肃的说，“你给我出去！”
........
李军站在教室门口，靠著墙，晒太阳。
四月的阳光，不冷不热，正好。
操场上有体育课，一群男生在踢球，嗷嗷叫著跑来跑去。
跑道是煤渣铺的，跑起来一脚灰。
篮球场是水泥地，篮筐歪了一个，也没人修。
教学楼是三层小楼，红砖外墙，木窗框，窗玻璃有几块裂了，用透明胶布贴著。
远处是农田，油菜花开得正盛，一片金黄。
再远一点，是瀏阳河，河堤上种著杨树，新发的叶子嫩绿嫩绿的。
空气里有一股味道，青草的味道，还有谁家烧柴火的烟味。
李军深吸一口气。
然后他蹲下来，把手伸进裤兜里，掏了半天，掏出一张纸。
月考成绩单。
姓名：李军。班级：高二（三）班。
语文：98。数学：82。英语：71。物理：54。化学：48。生物：61。
总分：414。班级排名：32。年级排名：187。
李军盯著那张成绩单看了半天，又折起来，塞回裤兜。
他站起来，靠著墙，继续晒太阳。
十七岁的身体真他妈好，腰不酸，腿不疼，一口气上五楼不带喘的。
膝盖没有风湿，肩膀没有老伤，眼睛也不花。
李军闭上眼，让太阳晒在脸上。
他想起来一件事。
2001年，他家住在黎托乡，父亲李建辉是村委会计，母亲陈慧在村小当代课老师，姐姐李好在师范读书，每个月回来一次。
2001年，他家刚盖那栋三层小楼，院子里有棵枣树。
2001年，长沙高铁南站还没有影子，黎托乡还是长沙乡下，他家前面那块地还是菜地，明年才会盖厂房，高桥的商户会来签长租。
2001年，他十七岁，高二，成绩烂得一塌糊涂，每天就知道打电游、看小说、跟同学吹牛。
“李军！”
有人喊他，李军睁开眼。
一个女生站在走廊那头，朝他走过来。
扎著马尾，穿著校服，校服洗得乾乾净净。
女生走近了，李军看清她的脸。
圆脸，大眼睛，皮肤有点黑，笑起来露出两颗小虎牙。
李军愣了愣，李好，他姐姐。
2001年的李好，二十岁，湖师大二年级，每个月回来一次，给他带好吃的，给他补课，给他骂得狗血淋头。
二十岁的李好，脸圆圆的，眼睛亮亮的，笑起来没心没肺。
李军记得，2026年的李好，快五十岁了，在长沙一家小学当副校长，头髮白了一半，天天喊著要退休。
李军记得，他跑龙套那两年，李好每次看他演的戏，都要打电话骂他：“你演的什么玩意儿？我看了都替你尷尬！你能不能別丟人了！”
李军记得很多事，这一刻，他什么都不想说。
他就那么看著李好，看著看著笑了。
李好被他笑得发毛：“你笑什么？傻了？”
“姐。”
“嗯？”
“你以后会当副校长。”
李好笑著踢了他一下，满脑子问號。
“真的，我梦见的。”
李好抬手摸了摸他的额头：“发烧了？”
李军把她的手拨开：“没有。”
李好狐疑地看著他：“考试考砸了？被张老师骂了？你刚才在外面站著，是不是罚站？”
“……嗯。”
李好嘆了口气，一副我就知道的表情，伸手在他肩膀上拍了拍：“没事，下次考好点就行。我走了，在家等你。”
下课铃响了，李军慢悠悠走回教室。
路过张建国身边的时候，张建国瞪了他一眼。
李军冲他笑了笑。
“……进去！”
李军走进教室，坐回自己的位置。
李军掏出语文课本，翻开。
第一课：《逍遥游》。
北冥有鱼，其名为鯤。鯤之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。
李军看著这几行字，想起刚才张建国说的作文题：论坚持。
他想了想，拿起笔，在课本空白处写了一行字：
“计划：1.写《诛仙》。2.考北电。3.財富自由。4.当影帝。5.收租。”
写完，他看著这七行字，又补了一行：
“不急，慢慢来。”
他把笔放下，抬起头，看向窗外。
阳光正好，油菜花正黄，十七岁的身体里装著一个四十三岁的灵魂。
李军忽然觉得，这个嗝，打得挺值。