第 125章 体面人(二合一)

投票推荐 加入书签 留言反馈

  纽约市政厅的灯亮了一整夜。
  外面的广场还堆著鲜花,遇难者家属在警戒线外等消息,记者的转播车堵了半条街。
  摄像机的灯光从窗户缝里扫进来,又被厚重的窗帘挡住。
  办公室里很安静。
  中央空调把温度调得刚刚好,咖啡机在角落里冒著热气,秘书换过第三轮杯子。
  墙上的电视静音播放时代广场追思会的重播。
  大屏幕上,死者的照片一张接一张滚过去。
  会议桌旁坐著七个人。
  市长办公室主任,財政顾问,公共安全专员,灾害赔偿委员会代表,两个议员助理,还有一个负责媒体关係的副幕僚长。
  他们都穿得很得体。
  领带乾净,袖口平整,皮鞋没有灰。
  和布鲁克林仓储区那片被烧黑的地面相比,这里像另一个国家,光鲜亮丽的他们和底下那帮贱民也是两个物种。
  財政顾问史密森把文件夹推到桌子中央。
  “目前初步赔偿申请已经超过一千六百份,后续会继续增加。死亡赔偿、重伤医疗补助、失踪人员家属临时补助、房屋损毁安置、商户停业损失,还有救援人员心理创伤赔付。数字很难看。”
  办公室主任翻开文件,扫了一眼。
  “说重点。”
  史密森说:“如果按照灾难级別全额发放,市財政撑不住。联邦补助还没下来,州里也在等我们先报方案。”
  公共安全专员皱眉。
  “这种时候不能让媒体听见『撑不住』这几个字。”
  媒体副幕僚长抬起头。
  “媒体那边已经在问补偿標准。遇难者家属代表今晚会上节目,他们会拿具体人名出来问。”
  一个议员助理轻声说:“那就別让他们问具体人名。”
  房间里静了一下。
  没人反驳。
  另一个助理把笔转了一圈。
  “可以先设立紧急关怀基金。名字要温暖一点。布鲁克林重建与家庭援助基金?”
  “太长。”
  “布鲁克林家庭希望基金?”
  媒体副幕僚长点头。
  “这个能用。希望这个词很好。希望值不了多少钱,又听起来很善良。”
  几个人笑了一下。
  笑声很轻,很快收住。
  办公室主任把遥控器拿起来,关掉办公室里的电视。
  “我们討论点实际问题。”
  史密森翻到下一页。
  “死亡赔偿不能按媒体喊的走。他们现在说什么二十岁儿子剩下五十年工资要赔给父母。这个口子一开,后面没法收。”
  灾害赔偿委员会代表说。
  “可法律上確实可以计算未来收入损失。”
  史密森看了他一眼。
  “未来收入要基於可证明收入。兼职,临时工,现金结算,黑工,外包合同,这些怎么算?”
  “他们自己连税都没交清楚,现在要我们按五十年正式工资赔?穷人就是恬不知耻,狮子大开口的时候有没有想过政府的財政有多么的困难?”
  公共安全专员靠在椅背上。
  “那个被拿出来立典型的二十岁男孩,资料查到了吗?”
  助理立刻翻文件。
  “乔纳森·凯尔,二十岁。仓库外包搭景工,按天结算。高中毕业,没有大学记录。六个月前有轻微毒品持有记录,已经撤销起诉。母亲单亲,申请了低收入住房补助。”
  史密森摊手。
  “看。媒体会说他还有五十年人生。现实里,他这种工作强度,这种生活方式,能不能活到四十岁都不好说,赔十年都算赔多了,再说他是兼职。兼职没有正式员工赔偿標准。她怎么敢申请如此天价的赔偿?”
  灾害赔偿委员会代表有些迟疑。
  “可他死在事故里。”
  史密森语气放缓,像在教育一个刚入行的新人。
  死在事故里又怎样?死於吸d过量又怎样?死於疾病又怎样?死於意外又怎样?这个世界上每天都有大量的像他一样的傢伙死去,他算什么例外!
  “我们都很难过。真的。没有人说他活该。问题在於政府赔偿需要標准。標准一旦情绪化,財政就会崩。財政崩了,学校、医院、警局、养老项目,全都受影响。我们得为更多市民负责。”
  他说到“更多市民”时,表情很真诚。
  仿佛他刚刚精確削掉一个死者的价值,是为了保护整座城市。
  办公室主任点头。
  “正式员工按標准走。兼职按临时伤亡补助走。现金工要求补交僱佣证明。没有证明的,纳入人道关怀。”
  媒体副幕僚长问:“人道关怀多少钱?”
  史密森说:“一次性三千吧。”
  “太难看了。”
  “那五千。”
  “媒体不会满意。”
  “媒体永远不会满意。”
  公共安全专员敲了敲桌面。
  “给他们一个可以拍的东西。支票,拥抱,市长讲话,家属代表,背景放孩子照片。金额別写太大,別写太小。镜头看见的是动作。民眾不会在意那么细枝末节的东西的。”
  议员助理说:“可以分批发。第一批选形象乾净的家庭。”
  “形象乾净?”
  “有孩子,有老人,有制服职业,最好没有犯罪记录,没有欠税,没有移民身份问题。”
  史密森补充:“没有容易被对手党抓住攻击的东西。”
  办公室主任看向媒体副幕僚长。
  “对手党那边怎么说?”
  副幕僚长冷笑。
  “他们已经在骂市长监管失职。说我们让外星危险品流进纽约,说仓库审核烂到根里。”
  公共安全专员脸色沉了一点。
  “他们州里的人签过转运许可!一出现大型危机了就想著甩锅,一点也不知道同舟共济,和这帮虫子在一起怎么能搞得好政治!”
  “淡定点汤姆森,我们会提醒媒体这一点的,一点人文关怀都没有,他们值得批评。哦,还有他们去年削过危险品监管预算。”
  一个助理立刻记下。
  副幕僚长继续说:“话术可以这么走。第一,市政府全力救灾。第二,真正的问题来自联邦外星残留物管理漏洞。第三,对手党长期阻挠公共安全预算。第四,超级英雄和私人武力缺少监管,导致公眾安全体系被架空。”
  办公室主任说:“第四点放前面。”
  史密森抬头。
  “先骂超级英雄?”
  “当然。”办公室主任语气很平稳。
  “民眾听得懂。外星残留物监管流程没人爱看。预算委员会没人爱看。空壳公司追责也没人爱看。钢铁侠、面罩、战甲、真人秀,他们爱看。花花绿绿的多好看啊,真是糟糕的审美。”
  公共安全专员说:“钢铁侠那边救了很多人。”
  哦天啊!这个傢伙在说什么?
  钢铁侠那边救了很多人?
  穷人也算是人吗?
  那帮穿著个紧身衣天天在街上乱逛的怪胎算是人吗?
  一帮穷逼而已。
  不过,看在托尼斯塔克这个名字里“斯塔克”这三个字的面子上,他算个人。
  办公室主任看向他。
  “所以我们要感谢他的救援精神,同时强调私人力量必须接受公共责任。”
  媒体副幕僚长笑了。
  “这句话漂亮。既不撕破脸,又能把脏水倒过去。”
  办公室主任没有笑。
  “怎么说话呢?什么叫倒脏水?这叫公共沟通。”
  桌上的电话响了。
  秘书接起,听了两句,把电话转给办公室主任。
  “斯塔克工业公共事务部。”
  办公室主任接过话筒。
  “我是。”
  房间里几个人都安静下来。
  电话那头说了很久。
  办公室主任的表情没有变化。
  “我们感谢斯塔克先生和斯塔克工业对纽约的关怀……是的……专项补助……遇难者家庭……重伤人员医疗……临时安置……”
  他停了几秒。
  “金额?”
  房间里所有人的眼神都抬了起来。
  办公室主任握著话筒,慢慢坐直。
  “我明白。请把正式文件发到市长办公室和法律顾问处。我们会评估接受方式。”
  电话掛断。
  史密森立刻问:“多少?”
  办公室主任看著桌面。
  “初步一亿美元。后续视医疗和安置缺口追加。”
  办公室里安静了两秒。
  议员助理先开口。
  “一亿美元。”
  史密森低声说:“他真捨得。”
  公共安全专员说:“这能解决很大一部分缺口。”
  办公室主任抬眼看他。
  “不能让斯塔克工业直接给。”
  “为什么?”
  “私人企业直接补偿遇难者家庭,会显得政府无能。”
  媒体副幕僚长接话很快。
  “还会让他买到道德高地。今天媒体骂他,明天他拿钱出来,后天家属感谢他。那我们在干什么?”
  史密森说:“可是钱得要。”
  办公室主任说:“当然要。”
  他的语气很自然。
  “设立联合基金。政府主导,社会捐助,企业参与。斯塔克工业可以作为首批捐助方之一,不能单独冠名。”
  “他们会同意吗?”
  “他们现在没有资格挑剔。斯塔克先生正需要证明自己还站在纽约这边。”
  媒体副幕僚长说:“新闻稿可以写,市政府欢迎所有负责任企业参与灾后援助,同时强调任何捐助都不能替代事故调查与公共问责。”
  公共安全专员看了他一眼。
  “意思是钱收了,锅还让他背?”
  副幕僚长摊开手。
  “说话別那么难听,这是两件事。”
  史密森轻轻笑了一下。
  “对,这是两件事。”
  办公室主任敲了敲桌子。
  “资金进入市政府指定帐户。发放节奏由我们控制。先覆盖最容易引发舆情的家庭。重伤医疗补助优先放一批。失踪人员先给临时关怀,不要按死亡赔偿走,免得之后確认状態麻烦。”
  灾害赔偿委员会代表皱眉。
  “失踪超过一定时间……”
  “法律期限到了再说。”
  办公室主任声音冷了一点。
  “现在每一个字都会变成成本。”
  会议室里没有人说话。
  窗外有人在喊口號。
  声音隔著玻璃传进来,含糊不清。
  大概是要求赔偿,要求公开名单,要求逮捕责任人。
  史密森看向窗帘。
  “他们还在外面?”
  助理说:“从下午到现在一直在。”
  “真有精力。”
  这句话出口之后,他似乎也意识到不太合適,端起咖啡喝了一口。
  媒体副幕僚长翻著平板。
  “那就確定了?明天早上我们安排三条线。第一,市长探望医院伤员。第二,宣布布鲁克林家庭希望基金。第三,放出对手党去年削减危险品监管预算的材料。”
  议员助理问:“超级英雄那条呢?”
  “交给全国媒体。他们更擅长。我们本地政府只要说安全框架、公共责任、不能再让未经训练的私人武力进入灾害现场。”
  公共安全专员说:“可是这次进入现场救人的很多就是他们。”
  办公室主任转头看他。
  你小子很没有眼力见,很不识抬举,今天已经给过你很多次脸了。
  “所以我们说未经统一协调。”
  专员沉默下来。
  办公室主任放缓声音。
  “你太紧张了。没人要否认他们救人。我们只是要告诉公眾,救人也需要秩序。”
  史密森点头。
  “秩序最重要。”
  助理低声说:“家属会问为什么他们住的公寓靠近高危仓库。”
  你小子也是个没眼力的东西!
  房间里再次安静。
  这次安静比刚才更久。
  办公室主任看向公共安全专员。
  “那栋公寓审批谁签的?”
  专员翻开资料。
  “十七年前的项目。换过三任管理公司。附近仓储区的危险等级后来调整过,中间有几次豁免。”
  史密森说:“十七年前。谁的任期来著?不是我们的?很好。”
  媒体副幕僚长立刻明白。
  “歷史遗留问题。”
  办公室主任点头。
  “再加一句,现任政府已经启动全面排查。”
  助理写下话术。
  歷史遗留问题。
  全面排查。
  深切哀悼。
  公共责任。
  秩序。
  安全框架。
  社会各界捐助。
  每一个词都很乾净。
  乾净到看不见血。
  电话又响了。
  这一次是市长本人。
  办公室主任接起后,语气立刻更温和。
  “是,先生。我们正在擬方案……赔偿会有,但必须可控……斯塔克工业愿意出一笔钱,对,一亿美元起步……我们建议通过政府基金吸收……当然,主导权在市政府……”
  他停顿,听电话那头说话。
  “我明白。不会让任何人觉得纽约市在向一个私人军火商乞討。”
  又停顿。
  “是,先生。明天探望医院时,您可以说,纽约不缺善意,纽约需要制度。”
  掛断电话后,办公室主任把话重复了一遍。
  “纽约不缺善意,纽约需要制度。”
  媒体副幕僚长笑著记下。
  “这句可以做標题。”
  史密森说:“制度也需要预算。”
  办公室主任看了他一眼。
  “预算从哪里来,是我们的事。帐面好看,是你的事。民眾相信我们在做事,是他的事。”
  他说的是媒体副幕僚长。
  副幕僚长举了举手里的平板。
  “收到。”
  公共安全专员忽然说:“那些家庭会拿到多少?”
  办公室主任看向他。
  “什么?”
  “斯塔克那一亿美元。最后到那些家庭手里,会有多少?”
  史密森皱眉。
  “先扣医疗合作项目,临时安置,基金管理,审核成本,法律预留,长期心理援助,社区重建,公共安全升级……”
  专员打断他。
  “我问到人手里多少。”
  史密森的表情淡了一点。
  “这要看他们符合哪些標准。”
  办公室主任盯著公共安全专员。
  “你今天很感性,过於感性了。”
  专员没有接话。
  办公室主任说:“富有同情心没什么不好的,感性可以留给镜头,那会为你贏得民眾的认可。但这里只负责让城市继续运转。”
  这句话说完,会议室重新回到熟悉的安静里。

章节目录