第二章 关东煮的约定
第二天，苏羽上班的时候，心情居然有点轻飘。
不是中彩票那种狂喜，是那种——你知道下班后有个人在等你吃饭的踏实。虽然约的是关东煮，虽然请客的是他自己，虽然对方是个只见过一次面的女爱豆。
但心情確实不错。
下午三点，店里冷清得像没人。空调依旧罢工，朴老板嘴上掛著“明天修”，身体却很诚实地没动静。苏羽也懒得催了，拿瓶冰水贴在脑门上，整个人掛在冰柜旁刷手机。
门开了。
“欢迎光临。”他条件反射地喊了一嗓子，眼皮都没抬。
脚步声在关东煮锅前停了停，锅盖被掀开，热气“呼”地冒出来。紧接著，脚步声挪到了收银台。
苏羽抬头。
雪莉。
今天没戴帽子，头髮松松垮垮扎了个低马尾，黑口罩，白t恤，牛仔裤，帆布鞋。手里端著纸杯，里面两串鱼饼、一串年糕。
“怎么不戴帽子了？”苏羽问。
“今天没化妆。”雪莉把口罩拉下来，露出一张素净的脸，“戴帽子反而像做贼，显眼。”
苏羽扫了她一眼。確实没化妆。眉毛淡淡的，嘴唇也没什么血色，但皮肤好得离谱，白里透粉，像刚从冰箱里拿出来的水蜜桃，还是那种死贵死贵的品种。
“看什么看？”雪莉瞪他。
“看你是不是没洗头。”
“洗了！”
“那怎么看著油油的？”
雪莉下意识摸了一把刘海，反应过来被耍了，翻了个巨大的白眼。“你嘴怎么这么欠？”
“天生的，没治。”苏羽扫码，“一千八。”
雪莉掏出两千块拍在桌上。“不用找了。”
“两百块小费？”苏羽把钱收了，又从抽屉里摸出两枚一百块硬幣，推回去，“收好。我不收小费，怕折寿。”
雪莉盯著他看了一秒，把硬幣抓回去，端著关东煮走到靠窗的位置坐下。苏羽继续擦柜檯，余光瞥见她吃相很斯文，连竹籤都捏得很小心。
过了几分钟，雪莉吃完了，把纸杯和竹籤扔进垃圾桶，走回收银台。
“几点下班？”
“八点。”
“那还有五个小时。”
“嗯。”
“每天站这么久，腿不废？”
“废。”
“那换个活儿啊。”
苏羽看了她一眼。“你给介绍？”
雪莉愣了一下。“我上哪给你找？”
“那不就得了。”
雪莉被他噎得够呛，撇了撇嘴。“你这人说话真难接。”
“那就別接。”
雪莉盯著他看了两秒，突然气笑了。“你故意的吧？”
“什么故意的？”
“故意把天聊死，好让我赶紧滚。”
苏羽没说话，嘴角极其不明显地勾了一下。
雪莉翻了个白眼，从口袋里掏出一张纸条拍在收银台上。“这是我电话號码。昨天那张不知道你扔哪了。”
“没扔。”
“存了吗？”
苏羽沉默了。他確实没存，但也確实没扔，那张纸还在钱包夹层里躺著。
“就知道你没存。”雪莉把纸条推过来，“现在存。”
苏羽拿起手机，慢吞吞地把號码输了进去。
“存好了。”
“发条消息。”
“干嘛？”
“確认没存错。”
苏羽打了一行字：“確认。”发送。
雪莉口袋里的手机震了一下。她掏出来看了一眼，满意地点点头，把口罩拉上去。
“走了。晚上还有拍摄。”
“嗯。”
雪莉走到门口，回头看了他一眼。“晚上不来了。明天吧。”
“行。”
门关上了。苏羽站在收银台后面，看了看手机里那个新存的號码——备註原本打的是“雪莉”，手指悬在半空，改成了“崔毒舌”。
他嘴角翘了一下，把手机揣兜里。
下午四点多，尹施允来了。
还是那件深蓝色t恤，脸上的淤青褪得差不多了，变成一种曖昧的淡黄色，像快过期的香蕉皮。他拿了一瓶运动饮料，放到收银台上。
“一千五。”苏羽扫码。
尹施允递过来两千，苏羽找零。
“又没戏？”苏羽问。
“晚上有。”尹施允拧开盖子灌了一口，“中间空档。”
“你每天空档都来这儿？”
“这儿近。”
苏羽没再问。尹施允走到靠窗的位置坐下，就是雪莉刚才坐的那个位子。苏羽注意到他视线扫过桌上还没收走的关东煮纸杯印子，眼神没什么波动。
过了大概十分钟，尹施允站起来，把空瓶子扔进垃圾桶，走到收银台前。
“刚才那个女的，又来了？”
苏羽愣了一下。“你怎么知道？”
“窗台上有水渍。她喝的是香蕉牛奶。”尹施允指了指收银台角落，“而且你收银台上多了一张纸条，写號码的那种。”
苏羽低头一看。雪莉写號码的那张纸条还压在收银垫下面，露出一角。
“……你观察力真够强的。”
“演员的基本功。”尹施允说完，推门走了。
苏羽看著他的背影。脚底那层光在午后的强光里几乎看不见了，像某种隨时会熄灭的幻觉。
五点多，朴老板从后面出来，今天穿了件格子短袖衬衫，头髮好像刚剪过，短得有点扎眼。
“老板今天剪头髮了？”
“嗯。我女儿说我显老，让我收拾收拾。”朴老板摸了摸后脑勺，“下个月婚礼，不能给她丟人。”
“那得染染。白头髮太多了，跟霜打的似的。”
朴老板瞪了他一眼。“你怎么跟老板说话的？”
苏羽笑了笑，没接话。
朴老板站在收银台旁边，看著外面的街。“刚才那个男的，经常来那个，叫什么来著？”
“尹施允。”
“演员？”
“嗯。跑龙套的。”
“他身上有点东西。”朴老板突然说。
苏羽心里一紧。“什么东西？”
“说不上来。”朴老板摇了摇头，“就是……跟別人不一样。来了这么多次，我都没记住他长什么样。但每次他走，我都能感觉到店里少了点人气。”
苏羽没接话。他当然知道尹施允身上有什么——什么都没有。没有线，只有光。
但朴老板说的“少了什么”，他也有同感。那种存在感稀薄得像水蒸气，抓不住，但確实存在过。
晚上七点多，金敏俊发来消息：“今天崔恩静主动跟我说话了！！！”
苏羽回：“哦。”
金敏俊：“她问我周末有没有空。”
苏羽：“你怎么说的？”
金敏俊：“我说有！”
苏羽：“然后呢？”
金敏俊：“她说那周末一起去看电影。”
苏羽看著这条消息，脑子里浮现出金敏俊留在宿舍里的那条黄线。线头的顏色已经亮得发橙了，像烧红的铁丝。
苏羽：“恭喜。”
金敏俊：“还没成呢！”
苏羽：“快了。”
金敏俊发了一个笑脸。苏羽把手机放下。
八点，苏羽打卡下班。走出便利店的时候，手机震了一下。
崔毒舌：“今天拍摄结束了。累死了。”
苏羽：“那就睡觉。”
崔毒舌：“吃了饭再睡。你呢？”
苏羽：“刚下班。”
崔毒舌：“吃了吗？”
苏羽：“还没。”
崔毒舌：“那你快去吃饭。”
苏羽：“懒得做。”
崔毒舌：“便利店不是有饭糰吗？”
苏羽：“吃腻了。”
崔毒舌：“你这人真难伺候。”
苏羽看著这条消息，嘴角动了一下。他走到便利店门口，拿了一个金枪鱼饭糰，撕开包装，狠狠咬了一口。
然后拍了张照片发给雪莉。
崔毒舌：“不是说吃腻了吗？”
苏羽：“饿急了什么都吃，包括你的废话。”
崔毒舌：“……你真行。”
苏羽没再回。他站在便利店门口，把饭糰吃完，点了根烟。
手机又震了。崔毒舌发了一个月亮的表情。
苏羽看了几秒。没回。
他把烟抽完，往半地下室走。
踩上台阶的时候，感应灯亮了。白光刺眼，他眯著眼摸出钥匙，开门进去。
天花板还在滴水。滴答。滴答。
他躺在床上，看著天花板上的水渍。
今天没什么特別的事。雪莉来了，吃关东煮，懟了几句，走了。尹施允来了，喝饮料，坐了一会儿，走了。金敏俊发消息说约到崔恩静了。朴老板说他女儿要结婚了。
但苏羽觉得，有什么东西在慢慢变。
他说不上来。
他闭上眼睛。脑子里是雪莉身上的黑线，尹施允脚底的光，朴老板说的“少了什么”，还有那个穿西装的大叔身上抖了一下的黑线。
他不知道这些东西之间有没有关係。但他知道，总有一天会知道。
手机又亮了一下。崔毒舌：“明天我来吃关东煮。你別给我夹过期的。”
苏羽回：“行。新鲜的。”
她秒回：“晚安。”
苏羽：“晚安。”
他把手机放在枕头旁边，翻了个身。
2013年的夏天，还他妈很长。
但好像，也没那么长了。
不是中彩票那种狂喜，是那种——你知道下班后有个人在等你吃饭的踏实。虽然约的是关东煮，虽然请客的是他自己，虽然对方是个只见过一次面的女爱豆。
但心情確实不错。
下午三点，店里冷清得像没人。空调依旧罢工，朴老板嘴上掛著“明天修”，身体却很诚实地没动静。苏羽也懒得催了，拿瓶冰水贴在脑门上，整个人掛在冰柜旁刷手机。
门开了。
“欢迎光临。”他条件反射地喊了一嗓子，眼皮都没抬。
脚步声在关东煮锅前停了停，锅盖被掀开，热气“呼”地冒出来。紧接著，脚步声挪到了收银台。
苏羽抬头。
雪莉。
今天没戴帽子，头髮松松垮垮扎了个低马尾，黑口罩，白t恤，牛仔裤，帆布鞋。手里端著纸杯，里面两串鱼饼、一串年糕。
“怎么不戴帽子了？”苏羽问。
“今天没化妆。”雪莉把口罩拉下来，露出一张素净的脸，“戴帽子反而像做贼，显眼。”
苏羽扫了她一眼。確实没化妆。眉毛淡淡的，嘴唇也没什么血色，但皮肤好得离谱，白里透粉，像刚从冰箱里拿出来的水蜜桃，还是那种死贵死贵的品种。
“看什么看？”雪莉瞪他。
“看你是不是没洗头。”
“洗了！”
“那怎么看著油油的？”
雪莉下意识摸了一把刘海，反应过来被耍了，翻了个巨大的白眼。“你嘴怎么这么欠？”
“天生的，没治。”苏羽扫码，“一千八。”
雪莉掏出两千块拍在桌上。“不用找了。”
“两百块小费？”苏羽把钱收了，又从抽屉里摸出两枚一百块硬幣，推回去，“收好。我不收小费，怕折寿。”
雪莉盯著他看了一秒，把硬幣抓回去，端著关东煮走到靠窗的位置坐下。苏羽继续擦柜檯，余光瞥见她吃相很斯文，连竹籤都捏得很小心。
过了几分钟，雪莉吃完了，把纸杯和竹籤扔进垃圾桶，走回收银台。
“几点下班？”
“八点。”
“那还有五个小时。”
“嗯。”
“每天站这么久，腿不废？”
“废。”
“那换个活儿啊。”
苏羽看了她一眼。“你给介绍？”
雪莉愣了一下。“我上哪给你找？”
“那不就得了。”
雪莉被他噎得够呛，撇了撇嘴。“你这人说话真难接。”
“那就別接。”
雪莉盯著他看了两秒，突然气笑了。“你故意的吧？”
“什么故意的？”
“故意把天聊死，好让我赶紧滚。”
苏羽没说话，嘴角极其不明显地勾了一下。
雪莉翻了个白眼，从口袋里掏出一张纸条拍在收银台上。“这是我电话號码。昨天那张不知道你扔哪了。”
“没扔。”
“存了吗？”
苏羽沉默了。他確实没存，但也確实没扔，那张纸还在钱包夹层里躺著。
“就知道你没存。”雪莉把纸条推过来，“现在存。”
苏羽拿起手机，慢吞吞地把號码输了进去。
“存好了。”
“发条消息。”
“干嘛？”
“確认没存错。”
苏羽打了一行字：“確认。”发送。
雪莉口袋里的手机震了一下。她掏出来看了一眼，满意地点点头，把口罩拉上去。
“走了。晚上还有拍摄。”
“嗯。”
雪莉走到门口，回头看了他一眼。“晚上不来了。明天吧。”
“行。”
门关上了。苏羽站在收银台后面，看了看手机里那个新存的號码——备註原本打的是“雪莉”，手指悬在半空，改成了“崔毒舌”。
他嘴角翘了一下，把手机揣兜里。
下午四点多，尹施允来了。
还是那件深蓝色t恤，脸上的淤青褪得差不多了，变成一种曖昧的淡黄色，像快过期的香蕉皮。他拿了一瓶运动饮料，放到收银台上。
“一千五。”苏羽扫码。
尹施允递过来两千，苏羽找零。
“又没戏？”苏羽问。
“晚上有。”尹施允拧开盖子灌了一口，“中间空档。”
“你每天空档都来这儿？”
“这儿近。”
苏羽没再问。尹施允走到靠窗的位置坐下，就是雪莉刚才坐的那个位子。苏羽注意到他视线扫过桌上还没收走的关东煮纸杯印子，眼神没什么波动。
过了大概十分钟，尹施允站起来，把空瓶子扔进垃圾桶，走到收银台前。
“刚才那个女的，又来了？”
苏羽愣了一下。“你怎么知道？”
“窗台上有水渍。她喝的是香蕉牛奶。”尹施允指了指收银台角落，“而且你收银台上多了一张纸条，写號码的那种。”
苏羽低头一看。雪莉写號码的那张纸条还压在收银垫下面，露出一角。
“……你观察力真够强的。”
“演员的基本功。”尹施允说完，推门走了。
苏羽看著他的背影。脚底那层光在午后的强光里几乎看不见了，像某种隨时会熄灭的幻觉。
五点多，朴老板从后面出来，今天穿了件格子短袖衬衫，头髮好像刚剪过，短得有点扎眼。
“老板今天剪头髮了？”
“嗯。我女儿说我显老，让我收拾收拾。”朴老板摸了摸后脑勺，“下个月婚礼，不能给她丟人。”
“那得染染。白头髮太多了，跟霜打的似的。”
朴老板瞪了他一眼。“你怎么跟老板说话的？”
苏羽笑了笑，没接话。
朴老板站在收银台旁边，看著外面的街。“刚才那个男的，经常来那个，叫什么来著？”
“尹施允。”
“演员？”
“嗯。跑龙套的。”
“他身上有点东西。”朴老板突然说。
苏羽心里一紧。“什么东西？”
“说不上来。”朴老板摇了摇头，“就是……跟別人不一样。来了这么多次，我都没记住他长什么样。但每次他走，我都能感觉到店里少了点人气。”
苏羽没接话。他当然知道尹施允身上有什么——什么都没有。没有线，只有光。
但朴老板说的“少了什么”，他也有同感。那种存在感稀薄得像水蒸气，抓不住，但確实存在过。
晚上七点多，金敏俊发来消息：“今天崔恩静主动跟我说话了！！！”
苏羽回：“哦。”
金敏俊：“她问我周末有没有空。”
苏羽：“你怎么说的？”
金敏俊：“我说有！”
苏羽：“然后呢？”
金敏俊：“她说那周末一起去看电影。”
苏羽看著这条消息，脑子里浮现出金敏俊留在宿舍里的那条黄线。线头的顏色已经亮得发橙了，像烧红的铁丝。
苏羽：“恭喜。”
金敏俊：“还没成呢！”
苏羽：“快了。”
金敏俊发了一个笑脸。苏羽把手机放下。
八点，苏羽打卡下班。走出便利店的时候，手机震了一下。
崔毒舌：“今天拍摄结束了。累死了。”
苏羽：“那就睡觉。”
崔毒舌：“吃了饭再睡。你呢？”
苏羽：“刚下班。”
崔毒舌：“吃了吗？”
苏羽：“还没。”
崔毒舌：“那你快去吃饭。”
苏羽：“懒得做。”
崔毒舌：“便利店不是有饭糰吗？”
苏羽：“吃腻了。”
崔毒舌：“你这人真难伺候。”
苏羽看著这条消息，嘴角动了一下。他走到便利店门口，拿了一个金枪鱼饭糰，撕开包装，狠狠咬了一口。
然后拍了张照片发给雪莉。
崔毒舌：“不是说吃腻了吗？”
苏羽：“饿急了什么都吃，包括你的废话。”
崔毒舌：“……你真行。”
苏羽没再回。他站在便利店门口，把饭糰吃完，点了根烟。
手机又震了。崔毒舌发了一个月亮的表情。
苏羽看了几秒。没回。
他把烟抽完，往半地下室走。
踩上台阶的时候，感应灯亮了。白光刺眼，他眯著眼摸出钥匙，开门进去。
天花板还在滴水。滴答。滴答。
他躺在床上，看著天花板上的水渍。
今天没什么特別的事。雪莉来了，吃关东煮，懟了几句，走了。尹施允来了，喝饮料，坐了一会儿，走了。金敏俊发消息说约到崔恩静了。朴老板说他女儿要结婚了。
但苏羽觉得，有什么东西在慢慢变。
他说不上来。
他闭上眼睛。脑子里是雪莉身上的黑线，尹施允脚底的光，朴老板说的“少了什么”，还有那个穿西装的大叔身上抖了一下的黑线。
他不知道这些东西之间有没有关係。但他知道，总有一天会知道。
手机又亮了一下。崔毒舌：“明天我来吃关东煮。你別给我夹过期的。”
苏羽回：“行。新鲜的。”
她秒回：“晚安。”
苏羽：“晚安。”
他把手机放在枕头旁边，翻了个身。
2013年的夏天，还他妈很长。
但好像，也没那么长了。