第5章 有些东西弄丟了就找不回来了
林晚清站在玄关，手还搭在门把手上，整个人像是被钉在了原地。
客厅的灯开著，餐厅的灯开著，走廊的灯也开著。亮得有些刺眼，亮得有些空旷。
她缓缓走进去，高跟鞋敲在地板上，声音一下一下，格外清晰。
沙发上什么都没有。没有白锦书习惯性搭在靠背上的外套，没有他常看的那本书。
她走向餐厅。
餐桌上，那个蛋糕还摆在那里。
很普通的奶油蛋糕，不大，上面插著一根蜡烛，蜡烛上印著“27”的字样。蜡烛没点，就那么孤零零地插在奶油里，像一个小丑。
林晚清盯著那个蛋糕，脑子里突然响起姐姐的话——
“他一个人在家，蛋糕摆著，蜡烛没点，等了你一晚上。”
她咬了咬下唇。
怎么会这样........
她今天真的只是去给李江潯过生日。就是吃个饭，喝了两杯酒，什么都没发生。她以为白锦书会理解的，她以为晚上回来哄一哄就好了。
谁能想到两个人的生日撞在同一天？
要是错开一天，她怎么可能忘？
林晚清深吸一口气，努力让自己镇定下来。
没事的。
白锦书那么爱她，三年了，从来没有真正生过她的气。最多就是闹点小彆扭，她哄一哄就好了。
他应该是在房间吧？
林晚清转身走向主臥，脚步不自觉加快。
“锦书？”
她推开门。
空的。
床上被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。没有白锦书的身影。
林晚清愣了一下，又走向书房。
空的。
客臥。
空的。
卫生间。
空的。
阳台上，只有几件晾著的衣服在夜风里轻轻晃动，是她的。
白锦书的衣服还在。那件他常穿的灰色卫衣，那条洗得发白的牛仔裤，都好好地掛在衣架上。
林晚清鬆了口气。
衣服还在，人应该没走远。可能就是下楼散散心，或者........去便利店买包烟？虽然他不抽菸。
她转身走向衣柜，想找件外套披上，出门去找找。
打开衣柜的瞬间，她愣住了。
衣柜里，她的衣服掛得整整齐齐，满满当当。
可属於白锦书的那半边，虽然衣服都还在，但最上面那个抽屉——他放证件的地方——开著一条缝。
林晚清伸手拉开抽屉。
空的。
身份证，户口本，还有他平时收起来的那些证件，全都不见了。
她心头猛地一紧。
又快步走到书桌前，拉开他常用的那个抽屉。
空的。
里面那些他攒著的票据、旧照片、一些零碎的小物件，都不在了。
林晚清站在原地，脑子里嗡嗡作响。
衣服还在。鞋还在。日用品还在。
但最重要的东西，没了。
他带走了身份证，带走了户口本，带走了那些对他来说真正重要的东西。
这意味著什么？
林晚清不敢往下想。
她拿出手机，手指有些发抖，找到那个熟悉的號码，拨了出去。
嘟——嘟——嘟——
“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨........”
林晚清掛断，又拨了一遍。
嘟——嘟——嘟——
“对不起，您拨打的电话........”
再拨。
还是没人接。
林晚清的手抖得更厉害了。
她咬著唇，盯著手机屏幕，上面显示著“白锦书”三个字，下面是一串电话號码。她打了无数次这个號码，每次都是秒接，每次那边都会传来那个温和的声音——
“晚清？怎么了？”
可现在，什么都没有。
她不死心，又拨了一遍。
还是没人接。
林晚清的心突然慌了起来。
那种慌乱比刚才在车上更强烈，像有什么东西正在从她指缝间流走，她拼命想抓住，却什么都抓不住。
她翻出通讯录，找到另一个號码，拨了出去。
响了两声，那边接了。
“餵？”
是姐姐林晚瑶的声音，依旧清冷。
“姐........”林晚清的声音有些发颤，“锦书呢？锦书有没有去你那儿？”
电话那头沉默了一秒。
然后，林晚瑶的声音传来，比平时更冷了几分：
“白锦书？他不是在家吗？你问我？”
“他没在家........”林晚清的声音已经开始发抖，“家里他的东西........他带走了身份证和户口本，电话也不接........”
电话那头沉默了几秒。
再开口时，林晚瑶的声音里带著一丝复杂的情绪：
“我今天去的时候，他状態就不太对。”
“什么........什么意思？”
“一个人坐在那儿，对著蛋糕发呆。我问你去了哪儿，他说不知道。我问他要不要切蛋糕，他说........”
林晚瑶顿了顿。
“他说不重要了。”
林晚清心里一紧。
“然后他就走了。我问他去哪儿，他没回答。整个人........像是丟了魂一样。”
林晚瑶的声音很轻，却像石头一样压在林晚清心上。
“晚清，你今天到底去哪儿了？”
“我........我在公司加班........”
“加班？”
林晚瑶的语气里带著明显的不信，但没有追问。她只是淡淡地说：
“白锦书那个性子，你是知道的。三年了，他什么时候这样过？”
林晚清张了张嘴，说不出话来。
“他走的时候，拿著手机一直在看。我不知道他看到了什么，但他的手........”
“手怎么了？”
“在抖。”
林晚瑶的声音很平静，平静得像在说一件与自己无关的事。
“我从来没见过他那样。”
林晚清脑子里轰的一声。
手在抖？
白锦书........手在抖？
她突然想起这三年，无论她多晚回家，白锦书永远都是那副温和的样子。加班到深夜，他会在客厅等著，给她热好饭。她和朋友出去聚餐，他会发消息问她要不要去接。就算她有时候不耐烦地回一句“不用”，他也只是说“好，那你早点回来”。
他从来没有发过火。
从来没有真正跟她吵过架。
她以为那是因为他脾气好。
可现在姐姐说，他手在抖。
“姐........”林晚清的声音有些发颤，“他........他去哪儿了？”
“不知道。”
林晚瑶的声音淡淡的。
“我以为他只是出去一下很快就回来了。现在看来，他没回去。”
“那我........我该去哪儿找他？”
“不知道。”
林晚瑶又重复了一遍。
然后，她轻轻嘆了口气。
“晚清，有些东西弄丟了，就真的找不回来了。”
客厅的灯开著，餐厅的灯开著，走廊的灯也开著。亮得有些刺眼，亮得有些空旷。
她缓缓走进去，高跟鞋敲在地板上，声音一下一下，格外清晰。
沙发上什么都没有。没有白锦书习惯性搭在靠背上的外套，没有他常看的那本书。
她走向餐厅。
餐桌上，那个蛋糕还摆在那里。
很普通的奶油蛋糕，不大，上面插著一根蜡烛，蜡烛上印著“27”的字样。蜡烛没点，就那么孤零零地插在奶油里，像一个小丑。
林晚清盯著那个蛋糕，脑子里突然响起姐姐的话——
“他一个人在家，蛋糕摆著，蜡烛没点，等了你一晚上。”
她咬了咬下唇。
怎么会这样........
她今天真的只是去给李江潯过生日。就是吃个饭，喝了两杯酒，什么都没发生。她以为白锦书会理解的，她以为晚上回来哄一哄就好了。
谁能想到两个人的生日撞在同一天？
要是错开一天，她怎么可能忘？
林晚清深吸一口气，努力让自己镇定下来。
没事的。
白锦书那么爱她，三年了，从来没有真正生过她的气。最多就是闹点小彆扭，她哄一哄就好了。
他应该是在房间吧？
林晚清转身走向主臥，脚步不自觉加快。
“锦书？”
她推开门。
空的。
床上被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。没有白锦书的身影。
林晚清愣了一下，又走向书房。
空的。
客臥。
空的。
卫生间。
空的。
阳台上，只有几件晾著的衣服在夜风里轻轻晃动，是她的。
白锦书的衣服还在。那件他常穿的灰色卫衣，那条洗得发白的牛仔裤，都好好地掛在衣架上。
林晚清鬆了口气。
衣服还在，人应该没走远。可能就是下楼散散心，或者........去便利店买包烟？虽然他不抽菸。
她转身走向衣柜，想找件外套披上，出门去找找。
打开衣柜的瞬间，她愣住了。
衣柜里，她的衣服掛得整整齐齐，满满当当。
可属於白锦书的那半边，虽然衣服都还在，但最上面那个抽屉——他放证件的地方——开著一条缝。
林晚清伸手拉开抽屉。
空的。
身份证，户口本，还有他平时收起来的那些证件，全都不见了。
她心头猛地一紧。
又快步走到书桌前，拉开他常用的那个抽屉。
空的。
里面那些他攒著的票据、旧照片、一些零碎的小物件，都不在了。
林晚清站在原地，脑子里嗡嗡作响。
衣服还在。鞋还在。日用品还在。
但最重要的东西，没了。
他带走了身份证，带走了户口本，带走了那些对他来说真正重要的东西。
这意味著什么？
林晚清不敢往下想。
她拿出手机，手指有些发抖，找到那个熟悉的號码，拨了出去。
嘟——嘟——嘟——
“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨........”
林晚清掛断，又拨了一遍。
嘟——嘟——嘟——
“对不起，您拨打的电话........”
再拨。
还是没人接。
林晚清的手抖得更厉害了。
她咬著唇，盯著手机屏幕，上面显示著“白锦书”三个字，下面是一串电话號码。她打了无数次这个號码，每次都是秒接，每次那边都会传来那个温和的声音——
“晚清？怎么了？”
可现在，什么都没有。
她不死心，又拨了一遍。
还是没人接。
林晚清的心突然慌了起来。
那种慌乱比刚才在车上更强烈，像有什么东西正在从她指缝间流走，她拼命想抓住，却什么都抓不住。
她翻出通讯录，找到另一个號码，拨了出去。
响了两声，那边接了。
“餵？”
是姐姐林晚瑶的声音，依旧清冷。
“姐........”林晚清的声音有些发颤，“锦书呢？锦书有没有去你那儿？”
电话那头沉默了一秒。
然后，林晚瑶的声音传来，比平时更冷了几分：
“白锦书？他不是在家吗？你问我？”
“他没在家........”林晚清的声音已经开始发抖，“家里他的东西........他带走了身份证和户口本，电话也不接........”
电话那头沉默了几秒。
再开口时，林晚瑶的声音里带著一丝复杂的情绪：
“我今天去的时候，他状態就不太对。”
“什么........什么意思？”
“一个人坐在那儿，对著蛋糕发呆。我问你去了哪儿，他说不知道。我问他要不要切蛋糕，他说........”
林晚瑶顿了顿。
“他说不重要了。”
林晚清心里一紧。
“然后他就走了。我问他去哪儿，他没回答。整个人........像是丟了魂一样。”
林晚瑶的声音很轻，却像石头一样压在林晚清心上。
“晚清，你今天到底去哪儿了？”
“我........我在公司加班........”
“加班？”
林晚瑶的语气里带著明显的不信，但没有追问。她只是淡淡地说：
“白锦书那个性子，你是知道的。三年了，他什么时候这样过？”
林晚清张了张嘴，说不出话来。
“他走的时候，拿著手机一直在看。我不知道他看到了什么，但他的手........”
“手怎么了？”
“在抖。”
林晚瑶的声音很平静，平静得像在说一件与自己无关的事。
“我从来没见过他那样。”
林晚清脑子里轰的一声。
手在抖？
白锦书........手在抖？
她突然想起这三年，无论她多晚回家，白锦书永远都是那副温和的样子。加班到深夜，他会在客厅等著，给她热好饭。她和朋友出去聚餐，他会发消息问她要不要去接。就算她有时候不耐烦地回一句“不用”，他也只是说“好，那你早点回来”。
他从来没有发过火。
从来没有真正跟她吵过架。
她以为那是因为他脾气好。
可现在姐姐说，他手在抖。
“姐........”林晚清的声音有些发颤，“他........他去哪儿了？”
“不知道。”
林晚瑶的声音淡淡的。
“我以为他只是出去一下很快就回来了。现在看来，他没回去。”
“那我........我该去哪儿找他？”
“不知道。”
林晚瑶又重复了一遍。
然后，她轻轻嘆了口气。
“晚清，有些东西弄丟了，就真的找不回来了。”