第12章 心总是慢慢死的
白锦书说出这句话的时候，声音很平静。
平静得像在说一件与自己毫无关係的事。
可只有他自己知道，这句话用尽了他全身的力气。
三年。
他在这座人生地不熟的城市停留了三年。
当年奶奶去世后，他就没再为任何人停下过脚步。走过那么多地方，见过那么多人，从来没有哪个城市能让他多待超过半年。直到遇见林晚清。
他以为那是归属。
他以为这次不一样。
可到头来呢？
一切皆虚无。一切皆虚妄。
不是没给过机会。
这两个月，她每一次加班，每一次晚归，每一次心不在焉地敷衍他的消息，他都看在眼里。他不是傻子，他看得出来她的心在往哪儿飘。
可他没说破。
他告诉自己，再等等。再给她一次机会。也许她只是还没想明白，也许她只是一时糊涂，也许那个李江潯真的只是普通朋友。
他等了两个月。
等到自己生日这天，等来的是她和別人的合照。
等到了她把自己遗忘，去给別的男人庆生。
男人的心不是一天死的。是一点一点，慢慢冷下去的。
所以当这一刻真正来临时，他才能这么平静。
因为该流的血，早就流干了。
电话那头，林晚清愣住了。
她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被什么堵住了一样。
“回家？那已经不是我的家了。”
“我给你太多次机会了。”
“这婚我不结了。”
“我给你想要的自由。”
这些话像一把把刀子，扎在她心上。
她难受。
她不安。
她……委屈。
委屈？
对，委屈。
她不过就是忘了他的生日而已，又不是犯了什么天条，至於这样吗？
至於说出“不结了”这种话吗？
林晚清深吸一口气，声音里带上了一丝压抑不住的情绪：
“白锦书，你能不能別闹了？”
白锦书没说话。
“我昨天是真的有事，又不是故意的……我今天特意请了假，就想好好陪你一天，你……”
她顿了顿，语气里带上了一丝不耐烦：
“就一个生日而已，有必要吗？我们都快结婚了，你闹成这样，至於吗？”
电话那头，白锦书笑了。
是冷笑。
很轻，很淡，但林晚清听出来了。
“闹？”
白锦书的声音从电话那头传来，依旧平静，但平静里带著一股说不清的东西：
“林晚清，在你心里，我就是这样的人？”
林晚清一愣。
“你觉得我是在闹？”
白锦书的声音很轻，轻得像一声嘆息，又像一把刀：
“你觉得我是因为一个生日，就说出『不结了』这种话的人？”
林晚清张了张嘴，说不出话来。
对啊。
白锦书不是这种人。
三年了，他什么时候闹过？什么时候因为一点小事跟她吵过？每次她晚归，他最多就是说一句“下次早点回来”。每次她敷衍他，他也只是笑笑说“那你忙”。
他从来没闹过。
可如今……不一样了。
“林晚清。”
白锦书的声音继续传来，平静得像一潭死水：
“你昨晚为什么忘了我的生日，你自己心里不清楚吗？”
林晚清脑子里轰的一声。
什么……什么意思？
她心里猛地一紧，握著手机的手开始发抖。
昨晚的事？
昨晚她去给李江潯过生日的事，除了李江潯和她自己，没有第三个人知道。连她的秘书都不知道她去了哪儿，白锦书怎么可能……
他怎么可能知道？
“锦书……你……你什么意思？”
林晚清的声音开始发颤，刚才那点委屈和不耐烦全没了，取而代之的是一种说不清的慌乱：
“我昨晚……我昨晚真的是在公司加班……我不是跟你说过好几次了吗？还提前给你打电话了...”
“加班？”
白锦书的声音很淡，淡得听不出任何情绪：
“林晚清，你是觉得我好骗，还是觉得你自己太聪明？”
林晚清愣住了。
“有些话，我本来不想说。”
白锦书顿了顿。
“昨晚你姐问我你去哪儿了，我说不知道。她问我为什么不问问你，我说——有些话不说，是给你留的最后一点体面。”
他轻轻嘆了口气。
“可现在看来，这点体面，你好像不想要。”
林晚清的心一下子提到了嗓子眼。
体面？
什么体面？
他知道了什么？
“锦书……你这话什么……意思？”
白锦书没有著急说话，而是沉默半晌才缓缓吐出三个字。
“李-江-潯。”
李江潯！
林晚清脑子里嗡的一声，一片空白。
“昨晚也是他的生日，对吧？”
白锦书的声音依旧平静，平静得像在说一件与自己无关的事：
“你们一起吃的饭。在盛华酒店。包厢里。红酒。合照。”
他一字一句，慢慢说著。
每一个字都像一根针，扎在林晚清心上。
“你记得他的生日，记得给他过生日，记得陪他吃饭，记得跟他合照——”
白锦书顿了顿。
“唯独忘了我。”
林晚清张著嘴，一个字都说不出来。
他怎么知道的？
他怎么会知道的？
“锦书……我……你听我解释……”
她的声音抖得厉害，语无伦次：
“我跟李江潯真的没什么……就是普通朋友……他刚回国，没什么朋友，我才……”
“林晚清。”
白锦书打断了她，声音里终於带上了一丝疲惫：
“你不用解释。”
林晚清愣住了。
“你跟他是什么关係，你心里清楚，我也清楚。”
白锦书的声音很轻，轻得像一声嘆息：
“这三个月，你加了多少次班，晚归了多少次，跟他见了多少次面，你以为我不知道？”
林晚清说不出话来。
“我没说，是因为我想给你机会。我想著，也许你只是一时糊涂，也许你慢慢就会明白，谁才是真心对你好的人。”
他顿了顿。
“可你呢？”
“你越来越过分。越来越肆无忌惮。越来越……不把我当回事。”
白锦书的声音依旧平静，但平静里带著一种说不清的东西。
那东西叫心死。
“昨晚是我生日。我等你回来。一个人坐在那儿，对著蛋糕，从下午五点等到九点。”
他顿了顿。
“等到的是什么？是你给李江潯过生日的消息。”
平静得像在说一件与自己毫无关係的事。
可只有他自己知道，这句话用尽了他全身的力气。
三年。
他在这座人生地不熟的城市停留了三年。
当年奶奶去世后，他就没再为任何人停下过脚步。走过那么多地方，见过那么多人，从来没有哪个城市能让他多待超过半年。直到遇见林晚清。
他以为那是归属。
他以为这次不一样。
可到头来呢？
一切皆虚无。一切皆虚妄。
不是没给过机会。
这两个月，她每一次加班，每一次晚归，每一次心不在焉地敷衍他的消息，他都看在眼里。他不是傻子，他看得出来她的心在往哪儿飘。
可他没说破。
他告诉自己，再等等。再给她一次机会。也许她只是还没想明白，也许她只是一时糊涂，也许那个李江潯真的只是普通朋友。
他等了两个月。
等到自己生日这天，等来的是她和別人的合照。
等到了她把自己遗忘，去给別的男人庆生。
男人的心不是一天死的。是一点一点，慢慢冷下去的。
所以当这一刻真正来临时，他才能这么平静。
因为该流的血，早就流干了。
电话那头，林晚清愣住了。
她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被什么堵住了一样。
“回家？那已经不是我的家了。”
“我给你太多次机会了。”
“这婚我不结了。”
“我给你想要的自由。”
这些话像一把把刀子，扎在她心上。
她难受。
她不安。
她……委屈。
委屈？
对，委屈。
她不过就是忘了他的生日而已，又不是犯了什么天条，至於这样吗？
至於说出“不结了”这种话吗？
林晚清深吸一口气，声音里带上了一丝压抑不住的情绪：
“白锦书，你能不能別闹了？”
白锦书没说话。
“我昨天是真的有事，又不是故意的……我今天特意请了假，就想好好陪你一天，你……”
她顿了顿，语气里带上了一丝不耐烦：
“就一个生日而已，有必要吗？我们都快结婚了，你闹成这样，至於吗？”
电话那头，白锦书笑了。
是冷笑。
很轻，很淡，但林晚清听出来了。
“闹？”
白锦书的声音从电话那头传来，依旧平静，但平静里带著一股说不清的东西：
“林晚清，在你心里，我就是这样的人？”
林晚清一愣。
“你觉得我是在闹？”
白锦书的声音很轻，轻得像一声嘆息，又像一把刀：
“你觉得我是因为一个生日，就说出『不结了』这种话的人？”
林晚清张了张嘴，说不出话来。
对啊。
白锦书不是这种人。
三年了，他什么时候闹过？什么时候因为一点小事跟她吵过？每次她晚归，他最多就是说一句“下次早点回来”。每次她敷衍他，他也只是笑笑说“那你忙”。
他从来没闹过。
可如今……不一样了。
“林晚清。”
白锦书的声音继续传来，平静得像一潭死水：
“你昨晚为什么忘了我的生日，你自己心里不清楚吗？”
林晚清脑子里轰的一声。
什么……什么意思？
她心里猛地一紧，握著手机的手开始发抖。
昨晚的事？
昨晚她去给李江潯过生日的事，除了李江潯和她自己，没有第三个人知道。连她的秘书都不知道她去了哪儿，白锦书怎么可能……
他怎么可能知道？
“锦书……你……你什么意思？”
林晚清的声音开始发颤，刚才那点委屈和不耐烦全没了，取而代之的是一种说不清的慌乱：
“我昨晚……我昨晚真的是在公司加班……我不是跟你说过好几次了吗？还提前给你打电话了...”
“加班？”
白锦书的声音很淡，淡得听不出任何情绪：
“林晚清，你是觉得我好骗，还是觉得你自己太聪明？”
林晚清愣住了。
“有些话，我本来不想说。”
白锦书顿了顿。
“昨晚你姐问我你去哪儿了，我说不知道。她问我为什么不问问你，我说——有些话不说，是给你留的最后一点体面。”
他轻轻嘆了口气。
“可现在看来，这点体面，你好像不想要。”
林晚清的心一下子提到了嗓子眼。
体面？
什么体面？
他知道了什么？
“锦书……你这话什么……意思？”
白锦书没有著急说话，而是沉默半晌才缓缓吐出三个字。
“李-江-潯。”
李江潯！
林晚清脑子里嗡的一声，一片空白。
“昨晚也是他的生日，对吧？”
白锦书的声音依旧平静，平静得像在说一件与自己无关的事：
“你们一起吃的饭。在盛华酒店。包厢里。红酒。合照。”
他一字一句，慢慢说著。
每一个字都像一根针，扎在林晚清心上。
“你记得他的生日，记得给他过生日，记得陪他吃饭，记得跟他合照——”
白锦书顿了顿。
“唯独忘了我。”
林晚清张著嘴，一个字都说不出来。
他怎么知道的？
他怎么会知道的？
“锦书……我……你听我解释……”
她的声音抖得厉害，语无伦次：
“我跟李江潯真的没什么……就是普通朋友……他刚回国，没什么朋友，我才……”
“林晚清。”
白锦书打断了她，声音里终於带上了一丝疲惫：
“你不用解释。”
林晚清愣住了。
“你跟他是什么关係，你心里清楚，我也清楚。”
白锦书的声音很轻，轻得像一声嘆息：
“这三个月，你加了多少次班，晚归了多少次，跟他见了多少次面，你以为我不知道？”
林晚清说不出话来。
“我没说，是因为我想给你机会。我想著，也许你只是一时糊涂，也许你慢慢就会明白，谁才是真心对你好的人。”
他顿了顿。
“可你呢？”
“你越来越过分。越来越肆无忌惮。越来越……不把我当回事。”
白锦书的声音依旧平静，但平静里带著一种说不清的东西。
那东西叫心死。
“昨晚是我生日。我等你回来。一个人坐在那儿，对著蛋糕，从下午五点等到九点。”
他顿了顿。
“等到的是什么？是你给李江潯过生日的消息。”