第035章 第一刀
血氧七十五！
萧明哲的左手食指压在第四根肋骨上缘，中指卡住肋间隙。他反覆数了两遍，確认位置没错。
右手握著手术刀，刀刃朝下。
他的手在抖。这不是因为害怕，而是肾上腺素將每一根肌纤维都绷到了极限。
刀尖距离皮肤还有两厘米。这两厘米，像隔著一堵厚重的墙。
“我定位在右侧腋中线第四肋间！”他报出位置。
周悬坐在凳子上，两手搁在膝头，低头看了一眼他手指按压的位置。
“往后移半个指甲盖。”
萧明哲的手指挪了两毫米。
“停，就这儿。切多长？”
“两到三厘米。”
“切多深？”
“皮肤、皮下组织、肋间肌，到壁层胸膜前停。”
“壁层胸膜怎么破？”
“钝性分离，用弯钳撑开，不用刀。”
“为什么不用刀？”
萧明哲的嘴唇动了一下：“肋间动脉走在肋骨下缘沟里，刀片切入过深会切断动脉。弯钳撑开可以避让血管，同时能感受到胸膜破开的落空感。”
“说人话。”
“用刀会捅出大出血，用钳子不会。”
“那就切！”
血氧七十三！
监护仪的报警声变了调，从间歇的嗶嗶声变成了连续的长鸣。那个声音钻进每个人的耳蜗，像指甲刮过黑板。
萧明哲咬住后槽牙，刀尖抵上皮肤。
切开的瞬间，他感觉到了阻力。
这不是模擬人身上那层硅胶的弹性，而是真实的、有温度的、带著血液供应的活人组织。
皮肤裂开，皮下脂肪露出黄白色的颗粒，毛细血管断裂后渗出细密的血珠。
他的刀停了。这不是犹豫，而是他需要確认切口长度。
两厘米出头，够了。
“钳子！”他伸出右手。
小周把弯钳拍进他掌心。
萧明哲將弯钳伸入切口，钳尖沿肋骨上缘探入肋间肌层。
他的手指能感觉到钳尖传回来的层次感。肌肉纤维被一层层撑开，每撑一层，阻力就减少一分。
然后，落空了。
钳尖穿透壁层胸膜的那一刻，一股暗红色的血液混著气体，从切口喷了出来。
血沫溅在萧明哲的护目镜上，溅在他的手套上，溅在担架的白布上。
“出来了！”他喊道。
“废话。”周悬的声音从背后传来，平得不带一丝起伏，“光出来有什么用？管子呢？”
萧明哲左手固定弯钳撑开切口，右手抓起引流管。
这是28號胸管，前端侧孔朝上。他將管子沿弯钳通道送入胸腔。
管子进去了五厘米，遇到阻力。
他停住了：“卡住了。”
“卡在哪？”周悬问。
“不確定，可能是贴著肺表面……”
“你说『可能』这两个字，今晚是第几次了？”周悬打断他，“卡住的时候你应该干什么？”
萧明哲的脑子转了半秒：“旋转管体，改变侧孔方向，避免管口吸附肺组织。”
“那你转。”
萧明哲將引流管顺时针旋了三十度，同时轻轻推送。
阻力消失了，管子顺畅地滑入胸腔。他继续送管，进入十二厘米后固定。
管子另一端连接引流瓶的那一刻，瓶內液面剧烈波动。
深红色的血液沿著管道涌入引流瓶。速度快得惊人，肉眼可见瓶底的刻度线被一格格淹没。
一百毫升，两百毫升，三百毫升。
血还在涌！
“出血量超过三百了！”萧明哲的声音紧了起来，“如果一小时內超过一千五……”
“一千五怎样？”
“需要开胸探查止血。”
“那是后面的事。”
周悬站起来，凳子腿在地砖上刮出一声短促的刺响。
“你现在只管一件事。管子在胸腔里，位置对不对？”
萧明哲拿起听诊器，贴在伤者右侧胸壁。他听了五秒，又挪到左侧听了五秒。
“右侧呼吸音恢復，比左侧弱，但能听到。”
他抬头看向监护仪。
血氧七十八，七十九，八十一。
数字开始往上爬了。像一只从深水里挣扎上浮的手，每跳一个数字，就离水面近了一寸。
八十三，八十五，八十七！
萧明哲盯著屏幕上跳动的绿色数字，双腿发软，膝盖差点没撑住。
他扶著担架边缘站稳，深呼了一口气。
“缝合固定引流管，敷料覆盖。”周悬的声音已经飘到了三步之外。
萧明哲拿起持针器和缝合线，在引流管周围缝了两针固定。打结，剪线，贴敷料。
整套动作一气呵成，他的手指不再发抖。
他缝完最后一针，抬起头。
周悬已经走到了脑疝患者的担架旁。他弯著腰，手电筒照著患者的左眼。
甘露醇的输液袋瘪了三分之二，液滴还在坠。
“瞳孔回缩了。”周悬的声音很轻，“五毫米。”
从六毫米缩到五毫米。甘露醇起效了，颅內压正在下降。
王姐从电话旁跑过来：“周副主任，神经外科赵主任回电话了！他已经从市一院出发，二十分钟后到！”
“二十分钟。”
周悬关掉手电筒，直起腰。
他直起来的动作比平时慢了半拍，右手在腰侧撑了一下。
“够了。甘露醇再追一组，维持到他来。”
座机再次响起。
小周接起来，这回她的声音没那么颤了：“周副主任，120调度中心通报，k131现场伤员已全部转运完毕。最后两名轻伤已送往市一院，不再发往我院。”
周悬点了一下头。他从口袋里掏出登记簿，翻开空白页，开始清点。
一床，胸腹联合伤，外科手术台等位中。
二床，面部挫伤合併血气胸，引流中。
走廊一號，张力性气胸，穿刺减压后稳定。
走廊二號，胰腺损伤合併腹膜后出血，红標等手术。
走廊三號，多发肋骨骨折，低体温纠正中。
走廊四號，颈椎损伤待查，已固定。
走廊五號，四肢多处骨折，止血包扎完成。
走廊六號，腹部插入伤，异物未拔，加压输血中。
走廊七號，脑疝前兆，甘露醇减压中，等神经外科。
走廊八號，重度血气胸，胸腔闭式引流术后。
大厅角落里坐著四个绿標轻伤员。擦伤、扭伤、玻璃划伤，已由小周统一处理完毕。
九个红標和黄標，四个绿標。
零个黑標。
没有死人！
周悬把登记簿合上，塞回口袋。他靠在护士站的台沿上，闭了一下眼。
胸骨后面那根针又动了。
这回不是扎，是拧。像有一只手捏住了那根针，缓慢地、一圈一圈地旋转。
痛感从胸骨蔓延到左肩，沿著一条他再熟悉不过的路径。
他睁开眼，自己搭了一下橈动脉。
八十二次，偶发早搏。
他把手放下来，脸上什么都没有。
走廊里，萧明哲正在逐床检查引流量和生命体徵。
他的白大褂前襟湿透了，分不清是汗水、血水还是雨水。登记簿被他夹在腋下，每检查完一个伤者就蹲下来写两行。
他走到走廊八號，那个他刚刚亲手做完引流的重度血气胸患者旁边。
引流瓶里的血液已经到了五百毫升的刻度线，顏色从暗红变成了稍浅一些的红。出血速度在减慢。
患者的血氧稳定在九十二。呼吸频率二十次。血压八十五比五十五，还是低，但已经不再往下掉了。
萧明哲蹲在担架旁，盯著那根从患者肋间伸出来的引流管。管壁上附著细小的气泡，隨著呼吸一起一伏。
他刚才把刀切进了一个活人的胸壁。
在模擬人上练了五十次的操作，真正做的时候，才发现前五十次全是假的。
假的阻力，假的深度，假的血。
真正的胸膜穿透时，那一下落空感，比任何模擬器都要轻，都要短。
轻到差点错过，短到来不及紧张。
他站起来，看向抢救室方向。
周悬靠在护士站台沿上，双手插兜，眼睛半闭。那个姿势，和平时在值班室翻菜谱时一模一样。
如果不是白大褂上深浅不一的血渍，如果不是布鞋踩在积水里发出的咕嘰声，几乎看不出这个人刚刚在两个小时里调度了整个急诊科。
他修正了所有人的错误，同时把一个脑疝患者从死亡线上拽了回来。
萧明哲低头在登记簿上补完最后一行记录。笔尖划在纸上，沙沙作响。
急诊大厅的玻璃门外，暴雨仍在倾泻。
但鸣笛声消失了，停车场里不再有新的救护车驶入。
安静了。
安静到能听见引流瓶里气泡破裂的细微声响，能听见输液管里液滴坠落的节拍，能听见走廊尽头某个伤者低低的呻吟。
周悬睁开眼。
他的目光扫过大厅，扫过每一张担架、每一个跳动的监护仪数字、每一个还在忙碌的身影。
然后，他听见了大厅入口传来的脚步声。
皮鞋踩在湿地砖上，噠噠噠，节奏轻快，不疾不徐。
一把黑色摺叠伞收拢起来，抖了两下水珠。伞面乾乾净净，显然有人替他撑了一路。
钱德胜穿著熨帖的衬衫，领口繫到第二颗扣子，头髮梳得一丝不苟。
他站在大厅门口，目光掠过满地的血水、横七竖八的担架，以及墙上被血手印蹭脏的橙色预警通告。
他的嘴角掛上了一个恰到好处的微笑，对著身后一个西装男人侧过身。
“刘院长，您看，我们急诊科的应急响应还是非常及时的。”
萧明哲的左手食指压在第四根肋骨上缘，中指卡住肋间隙。他反覆数了两遍，確认位置没错。
右手握著手术刀，刀刃朝下。
他的手在抖。这不是因为害怕，而是肾上腺素將每一根肌纤维都绷到了极限。
刀尖距离皮肤还有两厘米。这两厘米，像隔著一堵厚重的墙。
“我定位在右侧腋中线第四肋间！”他报出位置。
周悬坐在凳子上，两手搁在膝头，低头看了一眼他手指按压的位置。
“往后移半个指甲盖。”
萧明哲的手指挪了两毫米。
“停，就这儿。切多长？”
“两到三厘米。”
“切多深？”
“皮肤、皮下组织、肋间肌，到壁层胸膜前停。”
“壁层胸膜怎么破？”
“钝性分离，用弯钳撑开，不用刀。”
“为什么不用刀？”
萧明哲的嘴唇动了一下：“肋间动脉走在肋骨下缘沟里，刀片切入过深会切断动脉。弯钳撑开可以避让血管，同时能感受到胸膜破开的落空感。”
“说人话。”
“用刀会捅出大出血，用钳子不会。”
“那就切！”
血氧七十三！
监护仪的报警声变了调，从间歇的嗶嗶声变成了连续的长鸣。那个声音钻进每个人的耳蜗，像指甲刮过黑板。
萧明哲咬住后槽牙，刀尖抵上皮肤。
切开的瞬间，他感觉到了阻力。
这不是模擬人身上那层硅胶的弹性，而是真实的、有温度的、带著血液供应的活人组织。
皮肤裂开，皮下脂肪露出黄白色的颗粒，毛细血管断裂后渗出细密的血珠。
他的刀停了。这不是犹豫，而是他需要確认切口长度。
两厘米出头，够了。
“钳子！”他伸出右手。
小周把弯钳拍进他掌心。
萧明哲將弯钳伸入切口，钳尖沿肋骨上缘探入肋间肌层。
他的手指能感觉到钳尖传回来的层次感。肌肉纤维被一层层撑开，每撑一层，阻力就减少一分。
然后，落空了。
钳尖穿透壁层胸膜的那一刻，一股暗红色的血液混著气体，从切口喷了出来。
血沫溅在萧明哲的护目镜上，溅在他的手套上，溅在担架的白布上。
“出来了！”他喊道。
“废话。”周悬的声音从背后传来，平得不带一丝起伏，“光出来有什么用？管子呢？”
萧明哲左手固定弯钳撑开切口，右手抓起引流管。
这是28號胸管，前端侧孔朝上。他將管子沿弯钳通道送入胸腔。
管子进去了五厘米，遇到阻力。
他停住了：“卡住了。”
“卡在哪？”周悬问。
“不確定，可能是贴著肺表面……”
“你说『可能』这两个字，今晚是第几次了？”周悬打断他，“卡住的时候你应该干什么？”
萧明哲的脑子转了半秒：“旋转管体，改变侧孔方向，避免管口吸附肺组织。”
“那你转。”
萧明哲將引流管顺时针旋了三十度，同时轻轻推送。
阻力消失了，管子顺畅地滑入胸腔。他继续送管，进入十二厘米后固定。
管子另一端连接引流瓶的那一刻，瓶內液面剧烈波动。
深红色的血液沿著管道涌入引流瓶。速度快得惊人，肉眼可见瓶底的刻度线被一格格淹没。
一百毫升，两百毫升，三百毫升。
血还在涌！
“出血量超过三百了！”萧明哲的声音紧了起来，“如果一小时內超过一千五……”
“一千五怎样？”
“需要开胸探查止血。”
“那是后面的事。”
周悬站起来，凳子腿在地砖上刮出一声短促的刺响。
“你现在只管一件事。管子在胸腔里，位置对不对？”
萧明哲拿起听诊器，贴在伤者右侧胸壁。他听了五秒，又挪到左侧听了五秒。
“右侧呼吸音恢復，比左侧弱，但能听到。”
他抬头看向监护仪。
血氧七十八，七十九，八十一。
数字开始往上爬了。像一只从深水里挣扎上浮的手，每跳一个数字，就离水面近了一寸。
八十三，八十五，八十七！
萧明哲盯著屏幕上跳动的绿色数字，双腿发软，膝盖差点没撑住。
他扶著担架边缘站稳，深呼了一口气。
“缝合固定引流管，敷料覆盖。”周悬的声音已经飘到了三步之外。
萧明哲拿起持针器和缝合线，在引流管周围缝了两针固定。打结，剪线，贴敷料。
整套动作一气呵成，他的手指不再发抖。
他缝完最后一针，抬起头。
周悬已经走到了脑疝患者的担架旁。他弯著腰，手电筒照著患者的左眼。
甘露醇的输液袋瘪了三分之二，液滴还在坠。
“瞳孔回缩了。”周悬的声音很轻，“五毫米。”
从六毫米缩到五毫米。甘露醇起效了，颅內压正在下降。
王姐从电话旁跑过来：“周副主任，神经外科赵主任回电话了！他已经从市一院出发，二十分钟后到！”
“二十分钟。”
周悬关掉手电筒，直起腰。
他直起来的动作比平时慢了半拍，右手在腰侧撑了一下。
“够了。甘露醇再追一组，维持到他来。”
座机再次响起。
小周接起来，这回她的声音没那么颤了：“周副主任，120调度中心通报，k131现场伤员已全部转运完毕。最后两名轻伤已送往市一院，不再发往我院。”
周悬点了一下头。他从口袋里掏出登记簿，翻开空白页，开始清点。
一床，胸腹联合伤，外科手术台等位中。
二床，面部挫伤合併血气胸，引流中。
走廊一號，张力性气胸，穿刺减压后稳定。
走廊二號，胰腺损伤合併腹膜后出血，红標等手术。
走廊三號，多发肋骨骨折，低体温纠正中。
走廊四號，颈椎损伤待查，已固定。
走廊五號，四肢多处骨折，止血包扎完成。
走廊六號，腹部插入伤，异物未拔，加压输血中。
走廊七號，脑疝前兆，甘露醇减压中，等神经外科。
走廊八號，重度血气胸，胸腔闭式引流术后。
大厅角落里坐著四个绿標轻伤员。擦伤、扭伤、玻璃划伤，已由小周统一处理完毕。
九个红標和黄標，四个绿標。
零个黑標。
没有死人！
周悬把登记簿合上，塞回口袋。他靠在护士站的台沿上，闭了一下眼。
胸骨后面那根针又动了。
这回不是扎，是拧。像有一只手捏住了那根针，缓慢地、一圈一圈地旋转。
痛感从胸骨蔓延到左肩，沿著一条他再熟悉不过的路径。
他睁开眼，自己搭了一下橈动脉。
八十二次，偶发早搏。
他把手放下来，脸上什么都没有。
走廊里，萧明哲正在逐床检查引流量和生命体徵。
他的白大褂前襟湿透了，分不清是汗水、血水还是雨水。登记簿被他夹在腋下，每检查完一个伤者就蹲下来写两行。
他走到走廊八號，那个他刚刚亲手做完引流的重度血气胸患者旁边。
引流瓶里的血液已经到了五百毫升的刻度线，顏色从暗红变成了稍浅一些的红。出血速度在减慢。
患者的血氧稳定在九十二。呼吸频率二十次。血压八十五比五十五，还是低，但已经不再往下掉了。
萧明哲蹲在担架旁，盯著那根从患者肋间伸出来的引流管。管壁上附著细小的气泡，隨著呼吸一起一伏。
他刚才把刀切进了一个活人的胸壁。
在模擬人上练了五十次的操作，真正做的时候，才发现前五十次全是假的。
假的阻力，假的深度，假的血。
真正的胸膜穿透时，那一下落空感，比任何模擬器都要轻，都要短。
轻到差点错过，短到来不及紧张。
他站起来，看向抢救室方向。
周悬靠在护士站台沿上，双手插兜，眼睛半闭。那个姿势，和平时在值班室翻菜谱时一模一样。
如果不是白大褂上深浅不一的血渍，如果不是布鞋踩在积水里发出的咕嘰声，几乎看不出这个人刚刚在两个小时里调度了整个急诊科。
他修正了所有人的错误，同时把一个脑疝患者从死亡线上拽了回来。
萧明哲低头在登记簿上补完最后一行记录。笔尖划在纸上，沙沙作响。
急诊大厅的玻璃门外，暴雨仍在倾泻。
但鸣笛声消失了，停车场里不再有新的救护车驶入。
安静了。
安静到能听见引流瓶里气泡破裂的细微声响，能听见输液管里液滴坠落的节拍，能听见走廊尽头某个伤者低低的呻吟。
周悬睁开眼。
他的目光扫过大厅，扫过每一张担架、每一个跳动的监护仪数字、每一个还在忙碌的身影。
然后，他听见了大厅入口传来的脚步声。
皮鞋踩在湿地砖上，噠噠噠，节奏轻快，不疾不徐。
一把黑色摺叠伞收拢起来，抖了两下水珠。伞面乾乾净净，显然有人替他撑了一路。
钱德胜穿著熨帖的衬衫，领口繫到第二颗扣子，头髮梳得一丝不苟。
他站在大厅门口，目光掠过满地的血水、横七竖八的担架，以及墙上被血手印蹭脏的橙色预警通告。
他的嘴角掛上了一个恰到好处的微笑，对著身后一个西装男人侧过身。
“刘院长，您看，我们急诊科的应急响应还是非常及时的。”