第39章 希望在机场外面等
旧金山那场全球发布会结束后，还没等酒店里最后一批香檳杯撤下去，消息就已经衝出了会场。
最先动的，是国际財经和医疗媒体。
路透社第一时间掛出了快讯。
美联社紧跟著发了长稿。
几家专门盯生物医药的媒体甚至没等完整採访稿整理出来，就直接把“白血病完全治癒方案”“可量產”“標准化製备”“批量临床投放”这几个词一起扔了出去。
到了深夜，美股那边先炸了。
几家长期靠白血病维持治疗、长期用药、缓解药物和配套高价方案撑估值的公司，盘前价格像是被人从高处一脚踹了下去。
不是跌一点。
是塌。
那些平时高高在上、靠专利、靠疗程、靠“长期维持”赚钱的公司，第一次被市场真正用脚投票。
因为所有人都听懂了一件事——
如果保护伞手里的东西是真的，
那他们过去几十年吃的饭碗，至少要碎一半。
国际资本先动，社交媒体紧跟著就炸了。
有人把发布会现场偷拍视频切成短视频。
有人把马库斯念数据那一段配上字幕。
有人把凯恩家族“美国总销售代表”的那几句话翻成了十几种语言。
还有人把白血病那些关键字一张一张截图发上去，红字標出来，像在发一张判决书。
而在这些內容真正开始大面积传进华国的时候，华国网友最先注意到的，不是凯恩家族，也不是旧金山那堆西装革履的资本。
而是——
保护伞在华国有厂。
贵港有主厂。
川省有分厂在建。
这个认知一旦成型，后面的情绪就像开闸一样。
“贵港那个厂是不是能出这个药？”
“川省那个分厂是不是后面也能做？”
“保护伞不是已经在华国落地了吗？”
“那是不是说明我们不用去抢美国窗口？”
“是不是可以等国內厂？”
这些问题一出来，很多人的理智就已经撑不住了。
因为对白血病病人和家属来说，时间从来都不是抽象的东西。
时间是化验单。
是骨髓穿刺。
是一天比一天高的药费。
是医院走廊里的板凳。
是每个月撑下去和撑不下去之间，那条越来越细的线。
所以第二天一大早，贵港主厂门口就开始有人聚了。
最开始只有十几个人。
再后来，是几十个。
再后来，变成了黑压压的一片。
有人背著包，有人拖著行李箱，有人手里还拿著病例袋。有人站得住，有人乾脆坐在地上。还有些年纪大的家属，脸上那种疲惫根本不是一天两天熬出来的。
他们不是来闹事的。
也不是来喊口號的。
他们只是想第一时间知道——
药，到底什么时候能出来。
贵港主厂门口的安保线很快就被加了一层。
宋厂长从车间里快步走出来的时候，额头上全是汗。
他站在门口，看著外面一眼望不到头的人群，喉咙都像堵了一下。
这些人里，有些是病人本人。
有些是父母。
有些是夫妻。
还有些是兄弟姐妹。
每个人眼里都写著同一个东西：
希望。
而这东西，有时候比哭喊还压人。
宋厂长深吸了一口气，接过旁边人递来的大喇叭，走到厂区门口最前面，声音儘量放稳。
“大家先静一静！”
外面那片嘈杂慢慢压下去一点。
“我理解大家的心情。”宋厂长举著喇叭，声音都被拉得有些发颤，“我也知道大家为什么来这儿。但是我们厂现在还没有拿到这个新药的製药权，旧金山的技术员和工艺组也还没有正式开始动。”
这句话一出来，前面站著的几个人脸色一下就白了。
有人忍不住问：
“那什么时候能做？”
“是不是华国做不了了？”
“厂不是已经建好了吗？为什么不能做？”
人群一下又乱起来。
宋厂长赶紧提高声音。
“大家听我说！”
“韦主任、苏部长，还有粤省的代表，现在都在旧金山谈！”
“明天就要回来了！”
“我们一定会全力推进，一定会全力推进！但现在请大家先相信我们，等领导回来，好吗？”
他这几句话，说得已经非常实了。
可外面的人根本不是普通围观群眾。
他们拖不起。
一句“明天回来”，在別人耳朵里是一天，在他们耳朵里就是命。
所以人群安静了几秒以后，没有散。
反而像是被提醒了一样，第一时间有人开口：
“明天回来？那我们去机场等！”
“对，机场！”
“看看他们到底有没有把药带回来！”
“就算带不回来药，总能带回来个准信吧！”
这一下，人群像是突然找到了更明確的方向。
没人组织，没人煽动。
可大家就是一股脑地往机场去了。
他们不是去闹。
他们是去等。
等部长回来。
等代表回来。
等一张能证明希望没有断掉的脸。
到了下午，机场外围已经站满了人。
黑压压的一大圈，从接机口外面一直排到警戒线。有人举著病例，有人拿著孩子的照片，有人手里拎著一袋药，像是在无声地提醒所有人，他们不是来看热闹的。
他们是在等自己的希望。
机场这边一下也紧张了起来。
交警、安保、机场工作人员，全被临时拉出来维持秩序。
可奇怪的是，场面不乱。
因为这些人没有一个是来喊口號的。
他们只是站著。
等著。
一双双眼睛，全盯著接机口。
那种安静，反而比哭闹更让人难受。
而另一边，川省的情况也几乎一样。
顾承安负责的那条线原本就是第一分厂。
前面大家只是知道保护伞厉害，知道顾家牵回来了一条不得了的线。可现在白血病可量產方案一出来，一切都不一样了。
那不再是顾家的生意。
也不再只是四川这边抢到一口肉那么简单。
那是实打实能救命的东西。
所以分厂工地外面，也开始有人聚。
最开始只有零星几个打听消息的。
后面越来越多。
到傍晚的时候，工地外围已经围起了一大圈人。钢筋、水泥、脚手架、塔吊还都在那儿，厂房连壳子都没完全起来，可外面已经有人在等了。
等著看那栋楼什么时候能变成药。
等著看钢筋水泥什么时候能变成命。
顾承安原本还没太关注到这件事。
他正盯著工期表，让人继续压设备和冷链线。可等车一进现场，他自己都愣了一下。
工地外围，黑压压站了一大片。
这不是工人。
也不是围观群眾。
他一眼就能看出来，那全是病人家属和病人本身。
有的人站著都发虚。
有的人拎著病歷，手一直攥著。
还有的人明显是从外地赶过来的，包都没放下。
顾承安沉默了几秒，脸色一点点沉下去。
他不是心软的人。
可这种场面，再冷的人都会被撞一下。
就在这时候，后面几辆公务车也到了。
川省这边的领导几乎是第一时间赶到现场。
车门刚开，省里的领导就大步走了过来，甚至没有像平时那样先寒暄两句，而是直接伸手握住了顾承安。
“顾总。”他说。
顾承安一愣。
下一秒，那位领导竟然站直了身子，对著他，认认真真敬了个礼。
“谢谢你。”他说。
顾承安这回是真愣住了。
“领导，这——”
对方却没有停。
“谢谢你为川省爭取来的这一切。”他说，“也谢谢你为外面这一大片病人爭取来的希望。”
顾承安一时间都不知道该怎么接。
他当然知道这条线值钱，也知道这条线会让顾家以后在川省甚至全国都多出多少分量。
可他没想到，这件事会这么快从“生意”变成“责任”。
领导收回手，语气也彻底沉了下来。
“接下来的建设工作，省建工全力以赴。”他说，“专门的建工团队，今晚就全部进场。二十四小时开工，人停设备不停，工期往死里压。”
顾承安下意识皱了下眉。
“领导，这不太符合规矩吧。扰民、投诉，还有周边——”
他话还没说完，外围的人群先躁动了。
不是闹。
是直接有人往前喊了出来。
“顾总，不怕！”
“你们直接动工！”
“这是川省病人的希望！”
“有什么需要我们搭把手的，我们来！”
“夜里开工也没人投诉！”
“谁要投诉，我们先跟他急！”
这一声一声，从外围传过来的时候，整个工地都像被点著了一样。
顾承安站在原地，半天没说话。
省里的领导也沉默了一下，隨后拍了拍他的胳膊。
“顾总。”他说，“规矩我们替你兜。你就把厂给我儘快建起来。”
这句话一落，顾承安终於没有再说別的，只是缓缓点了点头。
“好。”
旁边的小陈站在那里，看著外面一眼望不到头的人群，后背都在发麻。
她终於明白了一件事。
这已经不是顾氏集团的一单大生意了。
这是整个川省的命门。
旧金山这边。
会场散了以后，周明远没有立刻回酒店，而是在车上一直沉著脸没说话。
刘建宏坐在旁边，也没打扰他。
直到车快进酒店的时候，周明远才像是忽然想起什么似的，偏头看向刘建宏。
“老刘。”
“嗯？”
“你给叶枫安排头衔了吗？”
刘建宏一愣。
“头衔？什么头衔？”
周明远一听这话，整个人都无语了。
“糊涂啊。”他说，“你们学校出了这么个大事，你还不安排？”
刘建宏更懵了。
“这……有什么说法吗？”
周明远看著他，真有种替他著急的感觉。
“叶副总嘴上可以说不看这些。”他说，“但你们不能不做。人家给华国拉回来这么大一条线，还是你们学校出去的，你们学校要是连点像样的待遇和名头都没有，那才真是不会做人。”
刘建宏这才反应过来，整个人都坐直了。
“你的意思是……”
“回去以后立马办。”周明远说，“叶副总这种级別，先给你们学校最优秀校友那一批安排进去，人物誌、校友墙、专属栏，能上的全给我上。”
刘建宏张了张嘴。
周明远却根本没停。
“还有，奖学基金。”他说，“用叶副总的名头，申请一个专属奖学基金。所有优秀校友里，家里有困难、確实需要帮扶的，经过审核，全额免学费，在校一切费用都给免了。”
刘建宏这回是真愣住了。
“这……这得不少钱吧。”
“钱我们特区里面出。”周明远说得很乾脆，“没有人会有意见。”
刘建宏眼神都变了。
周明远继续往下压：
“你別觉得这是做样子。”他说，“这不是给叶枫贴金，是告诉所有人——这种级別的人物，是从你们学校走出来的。而且他没忘本，学校也不能装傻。”
刘建宏坐在那儿，半天都没说话。
他忽然觉得胸口有点发热。
他当了这么多年老师，带过那么多学生，从来没想过，自己有一天会因为一个学生，被人专门这么提醒“该给的待遇要安排上”。
周明远看了他一眼，语气也缓了一点。
“老刘。”他说，“机会这种东西，不是天天都有。叶枫这种人，以后你们学校未必还能再出第二个。你现在不做，后面別说你自己后悔，学校也得后悔。”
刘建宏深吸了一口气，缓缓点头。
“我明白了。”
周明远这才点了点头，靠回椅背上。
“明白就好。”他说，“回去以后，立马办。”
车外的灯光一闪一闪往后退。
刘建宏坐在那里，脑子里已经开始一个个过流程了。
校友栏。
人物誌。
专属介绍。
奖学基金。
还有学校层面的宣传和抬头。
这不是虚的。
这是实打实要把叶枫这个名字，钉进学校最显眼的位置里。
而且他也知道，周明远这次不是在给建议。
是在提醒他——
別让好同志寒心。
这一夜，不只是旧金山没睡。
华国也有太多人没睡著。
贵港厂门口的人没散。
机场外面的人也没散。
川省工地外围的人同样没散。
因为所有人都知道，白血病这个名字一旦被保护伞真正亮出来，后面的世界就已经不一样了。
而那条线，现在正在华国，正在贵港，正在川省，正在桂粤特区这张还没真正落成的桌子上。
希望第一次，不再只是纸上的两个字。
它已经变成了所有人都能看见的东西。
而所有人，也第一次开始追著它跑。
最先动的，是国际財经和医疗媒体。
路透社第一时间掛出了快讯。
美联社紧跟著发了长稿。
几家专门盯生物医药的媒体甚至没等完整採访稿整理出来，就直接把“白血病完全治癒方案”“可量產”“標准化製备”“批量临床投放”这几个词一起扔了出去。
到了深夜，美股那边先炸了。
几家长期靠白血病维持治疗、长期用药、缓解药物和配套高价方案撑估值的公司，盘前价格像是被人从高处一脚踹了下去。
不是跌一点。
是塌。
那些平时高高在上、靠专利、靠疗程、靠“长期维持”赚钱的公司，第一次被市场真正用脚投票。
因为所有人都听懂了一件事——
如果保护伞手里的东西是真的，
那他们过去几十年吃的饭碗，至少要碎一半。
国际资本先动，社交媒体紧跟著就炸了。
有人把发布会现场偷拍视频切成短视频。
有人把马库斯念数据那一段配上字幕。
有人把凯恩家族“美国总销售代表”的那几句话翻成了十几种语言。
还有人把白血病那些关键字一张一张截图发上去，红字標出来，像在发一张判决书。
而在这些內容真正开始大面积传进华国的时候，华国网友最先注意到的，不是凯恩家族，也不是旧金山那堆西装革履的资本。
而是——
保护伞在华国有厂。
贵港有主厂。
川省有分厂在建。
这个认知一旦成型，后面的情绪就像开闸一样。
“贵港那个厂是不是能出这个药？”
“川省那个分厂是不是后面也能做？”
“保护伞不是已经在华国落地了吗？”
“那是不是说明我们不用去抢美国窗口？”
“是不是可以等国內厂？”
这些问题一出来，很多人的理智就已经撑不住了。
因为对白血病病人和家属来说，时间从来都不是抽象的东西。
时间是化验单。
是骨髓穿刺。
是一天比一天高的药费。
是医院走廊里的板凳。
是每个月撑下去和撑不下去之间，那条越来越细的线。
所以第二天一大早，贵港主厂门口就开始有人聚了。
最开始只有十几个人。
再后来，是几十个。
再后来，变成了黑压压的一片。
有人背著包，有人拖著行李箱，有人手里还拿著病例袋。有人站得住，有人乾脆坐在地上。还有些年纪大的家属，脸上那种疲惫根本不是一天两天熬出来的。
他们不是来闹事的。
也不是来喊口號的。
他们只是想第一时间知道——
药，到底什么时候能出来。
贵港主厂门口的安保线很快就被加了一层。
宋厂长从车间里快步走出来的时候，额头上全是汗。
他站在门口，看著外面一眼望不到头的人群，喉咙都像堵了一下。
这些人里，有些是病人本人。
有些是父母。
有些是夫妻。
还有些是兄弟姐妹。
每个人眼里都写著同一个东西：
希望。
而这东西，有时候比哭喊还压人。
宋厂长深吸了一口气，接过旁边人递来的大喇叭，走到厂区门口最前面，声音儘量放稳。
“大家先静一静！”
外面那片嘈杂慢慢压下去一点。
“我理解大家的心情。”宋厂长举著喇叭，声音都被拉得有些发颤，“我也知道大家为什么来这儿。但是我们厂现在还没有拿到这个新药的製药权，旧金山的技术员和工艺组也还没有正式开始动。”
这句话一出来，前面站著的几个人脸色一下就白了。
有人忍不住问：
“那什么时候能做？”
“是不是华国做不了了？”
“厂不是已经建好了吗？为什么不能做？”
人群一下又乱起来。
宋厂长赶紧提高声音。
“大家听我说！”
“韦主任、苏部长，还有粤省的代表，现在都在旧金山谈！”
“明天就要回来了！”
“我们一定会全力推进，一定会全力推进！但现在请大家先相信我们，等领导回来，好吗？”
他这几句话，说得已经非常实了。
可外面的人根本不是普通围观群眾。
他们拖不起。
一句“明天回来”，在別人耳朵里是一天，在他们耳朵里就是命。
所以人群安静了几秒以后，没有散。
反而像是被提醒了一样，第一时间有人开口：
“明天回来？那我们去机场等！”
“对，机场！”
“看看他们到底有没有把药带回来！”
“就算带不回来药，总能带回来个准信吧！”
这一下，人群像是突然找到了更明確的方向。
没人组织，没人煽动。
可大家就是一股脑地往机场去了。
他们不是去闹。
他们是去等。
等部长回来。
等代表回来。
等一张能证明希望没有断掉的脸。
到了下午，机场外围已经站满了人。
黑压压的一大圈，从接机口外面一直排到警戒线。有人举著病例，有人拿著孩子的照片，有人手里拎著一袋药，像是在无声地提醒所有人，他们不是来看热闹的。
他们是在等自己的希望。
机场这边一下也紧张了起来。
交警、安保、机场工作人员，全被临时拉出来维持秩序。
可奇怪的是，场面不乱。
因为这些人没有一个是来喊口號的。
他们只是站著。
等著。
一双双眼睛，全盯著接机口。
那种安静，反而比哭闹更让人难受。
而另一边，川省的情况也几乎一样。
顾承安负责的那条线原本就是第一分厂。
前面大家只是知道保护伞厉害，知道顾家牵回来了一条不得了的线。可现在白血病可量產方案一出来，一切都不一样了。
那不再是顾家的生意。
也不再只是四川这边抢到一口肉那么简单。
那是实打实能救命的东西。
所以分厂工地外面，也开始有人聚。
最开始只有零星几个打听消息的。
后面越来越多。
到傍晚的时候，工地外围已经围起了一大圈人。钢筋、水泥、脚手架、塔吊还都在那儿，厂房连壳子都没完全起来，可外面已经有人在等了。
等著看那栋楼什么时候能变成药。
等著看钢筋水泥什么时候能变成命。
顾承安原本还没太关注到这件事。
他正盯著工期表，让人继续压设备和冷链线。可等车一进现场，他自己都愣了一下。
工地外围，黑压压站了一大片。
这不是工人。
也不是围观群眾。
他一眼就能看出来，那全是病人家属和病人本身。
有的人站著都发虚。
有的人拎著病歷，手一直攥著。
还有的人明显是从外地赶过来的，包都没放下。
顾承安沉默了几秒，脸色一点点沉下去。
他不是心软的人。
可这种场面，再冷的人都会被撞一下。
就在这时候，后面几辆公务车也到了。
川省这边的领导几乎是第一时间赶到现场。
车门刚开，省里的领导就大步走了过来，甚至没有像平时那样先寒暄两句，而是直接伸手握住了顾承安。
“顾总。”他说。
顾承安一愣。
下一秒，那位领导竟然站直了身子，对著他，认认真真敬了个礼。
“谢谢你。”他说。
顾承安这回是真愣住了。
“领导，这——”
对方却没有停。
“谢谢你为川省爭取来的这一切。”他说，“也谢谢你为外面这一大片病人爭取来的希望。”
顾承安一时间都不知道该怎么接。
他当然知道这条线值钱，也知道这条线会让顾家以后在川省甚至全国都多出多少分量。
可他没想到，这件事会这么快从“生意”变成“责任”。
领导收回手，语气也彻底沉了下来。
“接下来的建设工作，省建工全力以赴。”他说，“专门的建工团队，今晚就全部进场。二十四小时开工，人停设备不停，工期往死里压。”
顾承安下意识皱了下眉。
“领导，这不太符合规矩吧。扰民、投诉，还有周边——”
他话还没说完，外围的人群先躁动了。
不是闹。
是直接有人往前喊了出来。
“顾总，不怕！”
“你们直接动工！”
“这是川省病人的希望！”
“有什么需要我们搭把手的，我们来！”
“夜里开工也没人投诉！”
“谁要投诉，我们先跟他急！”
这一声一声，从外围传过来的时候，整个工地都像被点著了一样。
顾承安站在原地，半天没说话。
省里的领导也沉默了一下，隨后拍了拍他的胳膊。
“顾总。”他说，“规矩我们替你兜。你就把厂给我儘快建起来。”
这句话一落，顾承安终於没有再说別的，只是缓缓点了点头。
“好。”
旁边的小陈站在那里，看著外面一眼望不到头的人群，后背都在发麻。
她终於明白了一件事。
这已经不是顾氏集团的一单大生意了。
这是整个川省的命门。
旧金山这边。
会场散了以后，周明远没有立刻回酒店，而是在车上一直沉著脸没说话。
刘建宏坐在旁边，也没打扰他。
直到车快进酒店的时候，周明远才像是忽然想起什么似的，偏头看向刘建宏。
“老刘。”
“嗯？”
“你给叶枫安排头衔了吗？”
刘建宏一愣。
“头衔？什么头衔？”
周明远一听这话，整个人都无语了。
“糊涂啊。”他说，“你们学校出了这么个大事，你还不安排？”
刘建宏更懵了。
“这……有什么说法吗？”
周明远看著他，真有种替他著急的感觉。
“叶副总嘴上可以说不看这些。”他说，“但你们不能不做。人家给华国拉回来这么大一条线，还是你们学校出去的，你们学校要是连点像样的待遇和名头都没有，那才真是不会做人。”
刘建宏这才反应过来，整个人都坐直了。
“你的意思是……”
“回去以后立马办。”周明远说，“叶副总这种级別，先给你们学校最优秀校友那一批安排进去，人物誌、校友墙、专属栏，能上的全给我上。”
刘建宏张了张嘴。
周明远却根本没停。
“还有，奖学基金。”他说，“用叶副总的名头，申请一个专属奖学基金。所有优秀校友里，家里有困难、確实需要帮扶的，经过审核，全额免学费，在校一切费用都给免了。”
刘建宏这回是真愣住了。
“这……这得不少钱吧。”
“钱我们特区里面出。”周明远说得很乾脆，“没有人会有意见。”
刘建宏眼神都变了。
周明远继续往下压：
“你別觉得这是做样子。”他说，“这不是给叶枫贴金，是告诉所有人——这种级別的人物，是从你们学校走出来的。而且他没忘本，学校也不能装傻。”
刘建宏坐在那儿，半天都没说话。
他忽然觉得胸口有点发热。
他当了这么多年老师，带过那么多学生，从来没想过，自己有一天会因为一个学生，被人专门这么提醒“该给的待遇要安排上”。
周明远看了他一眼，语气也缓了一点。
“老刘。”他说，“机会这种东西，不是天天都有。叶枫这种人，以后你们学校未必还能再出第二个。你现在不做，后面別说你自己后悔，学校也得后悔。”
刘建宏深吸了一口气，缓缓点头。
“我明白了。”
周明远这才点了点头，靠回椅背上。
“明白就好。”他说，“回去以后，立马办。”
车外的灯光一闪一闪往后退。
刘建宏坐在那里，脑子里已经开始一个个过流程了。
校友栏。
人物誌。
专属介绍。
奖学基金。
还有学校层面的宣传和抬头。
这不是虚的。
这是实打实要把叶枫这个名字，钉进学校最显眼的位置里。
而且他也知道，周明远这次不是在给建议。
是在提醒他——
別让好同志寒心。
这一夜，不只是旧金山没睡。
华国也有太多人没睡著。
贵港厂门口的人没散。
机场外面的人也没散。
川省工地外围的人同样没散。
因为所有人都知道，白血病这个名字一旦被保护伞真正亮出来，后面的世界就已经不一样了。
而那条线，现在正在华国，正在贵港，正在川省，正在桂粤特区这张还没真正落成的桌子上。
希望第一次，不再只是纸上的两个字。
它已经变成了所有人都能看见的东西。
而所有人，也第一次开始追著它跑。