第197章 爸，你当年也是这么做的
钱文海举著信纸的手开始颤抖。
他知道下一句会写什么，他太知道了。
“我问过奶奶了。她说，你是一声不吭就去了，连一句我走了都没留下。你回来之后，她才从电视上看到你浑身泥巴蹲在大坝上举著话筒的画面。”
“爸，你凭什么做得了，我就做不了？”
钱文海攥著信纸的手猛地垂了下去，信纸贴在大腿侧面，被他攥得皱成一团。
九八年他接到编辑部的紧急电话时，他正在家里给小时候的钱耀文餵米糊。
放下碗，擦了擦手，拎起摄影包就往门外走。他妈追出来问他去哪，他说出差。
出差。
两个字打发了自己的亲妈。
三天后，他妈在电视上看到他站在荆江大堤的决口边上，浑身裹著淤泥，嗓子喊哑了还在对著镜头做连线。
老太太当场就软了腿，坐在电视柜前面哭了半个小时。
这件事，他四十年没对任何人提过。
他没想到，他妈告诉了他儿子。
信还没读完。第三页。
“咱老家豫省出过太多铁骨錚錚的记者。穆青跑了几十年焦裕禄的报导，范长江抗战时期走遍大半个华夏。你是新闻学院的院长，你教了一辈子学生要到现场去。”
“我是你的儿子。”
“向国內证明新闻学没有死，新闻人也有用，就从我做起。”
“爸，保重。”
落款是一句老式的敬语：勿念。
钱文海把三页信纸一张一张叠整齐，放回信封里。
他的动作极慢极稳，每一步都像是在做一个精密的手术。先对齐信纸的四个角，再沿著原来的摺痕折好，塞回信封，封口朝下。
客厅的窗台上，一盆养了多年的文竹在暮色中静静伸展著纤细的叶片。
冬日最后一抹余暉从西边的天际线退下去，房间里的光线暗了一层。
沉默了很久。
久到孙蕙以为他会就这样沉默到天亮。
“手机给我。”
声音嘶哑，像是被人拿砂纸打磨过喉咙。
孙蕙把茶几上那部手机递过去。她的嘴唇动了动，想说什么，最终什么都没说。
她了解自己的丈夫，在这种时候，任何劝慰都是废话。
钱文海拨了钱耀文的號码。
嘟……嘟……嘟……
通了，没人接。
他掛掉，又拨了一遍。
“您拨打的用户已关机。”
机械的女声从听筒里传出来，在安静的客厅里显得格外刺耳。
已关机。
他的儿子就像二十三年前的他，走出家门的时候，故意没回头。
一模一样的路数。
他把手机放在膝盖上，盯著天花板，一动不动。
孙蕙终於忍不住了，声音里带著哭过之后残留的鼻音。
“我下午五点到家，看到桌上放著这封信。打了他十几个电话，一个都没接。后来就关机了。”
她吸了吸鼻子。
“我联繫了他们单位，人事科的说耀文上周就请了长假，说去国外做深度报导。签批的领导是谁我也问了，对方含含糊糊不肯讲。”
钱文海没吭声。
“老钱，你想想办法。你在新闻口子上认识那么多人，能不能……”
“拦不住了。”
钱文海打断了她。
四个字，乾巴巴的，没有任何修饰。
孙蕙愣住了。
“签注办了，护照带了，防弹衣也备了。他连嚮导都联繫好了。这不是衝动，是蓄谋已久。”
钱文海把信封搁在茶几上。
“他上个月问我借m5公路沿线的地图资料，说是帮同事查选题用的。我当时没多想，直接从书房翻出来给了他。”
他苦笑了一声。
“早就在做准备了，我连这个都没看出来，当了一辈子新闻人，被自己亲儿子瞒了个严严实实。”
孙蕙再也绷不住了，眼泪扑簌簌地往下掉。
“你还笑得出来？那地方每天都在死人！你是没看过新闻吗？去年那个法新社的记者，就在大马士革郊外被流弹打中了！”
“我知道。”
钱文海的嗓子像被什么东西堵住了，说出来的声音又闷又涩。
“但他说的那些话，我没法反驳。”
“一九九八年的事，他全知道了。是我妈告诉他的。我当年做过的事，和他现在做的事，本质上没有任何区別。”
他低下头，双手交叉搁在膝盖上，十指紧紧绞在一起。
“我要是拦他，我就是个说一套做一套的人。我教了他二十五年到现场去，他真去了，我拿什么脸拦？”
客厅里安静了很长时间。暖气片发出轻微的水流声，墙上的掛钟秒针走过一圈又一圈。
孙蕙用手背胡乱抹了一把脸，声音发哑。
“那你就这么看著？什么都不做？”
钱文海没有回答这个问题。
他的脑子很乱。自责、恐惧、无力，每一种情绪都在拉扯他。
但这些乱七八糟的东西搅了半天之后，有一个完全不相干的念头忽然钻了出来。
下午的报告厅里，灵梦ai用几秒钟就標註了一个七毫米的肺结节。
如果那个ai，不是用来看片子的呢？
如果，有一台能扛住炮火的ai无人设备，能代替记者衝进战区呢？
如果那些奋战在一线的新闻工作者，不需要再用肉身去直面爆炸和弹片，一台ai驱动的拍摄设备就能把最真实的画面和声音传回国內呢？
那他的儿子，是不是就不用以身犯险了？
这个念头劈进脑子的一瞬间，钱文海整个人像是被什么东西猛击了一下。
他想起了下午，他在报告厅里站起来，抱著胳膊，板著脸，一字一句地质问林宇。
“你有没有想过ai会砸掉上百万人的饭碗？”
问得理直气壮，问得义正辞严。
此刻，他的新闻学院已经因为ai的衝击实质上不復存在了。
他那天下午所有的质问和抵抗，都建立在一种身为老新闻人的自尊和对行业消亡的不甘之上。
可这封信，把他所有的立场和姿態，从根基处炸了个粉碎。
他心里某个极深的、连自己都不愿意触碰的角落里，竟然升起了一股对ai快速发展的期待。
期待。
他嚼著这个词，觉得荒诞到了极致。
一个新闻学院的老院长，一个在报告厅里当面质疑ai技术推进速度的老学者，此刻坐在自家沙发上，因为儿子去了战区，反过来开始盼著ai赶紧强大起来。
好顶替人类去做那些最危险的工作。
好让他的儿子，不用再拿命去换一篇报导。
这种矛盾，荒唐得令人想笑。
钱文海低头看著信封上自己儿子的字跡。
钱耀文的字最后一笔收得很重，力透纸背，和他年轻时候的笔跡几乎一模一样。
他在这里坐了多久，他自己也说不清。
窗外，夜色彻底吞没了这座城市。
远处，几盏路灯次第亮起来，橘黄色的光晕在冷风中摇摇晃晃。
终於，他从沙发上站了起来。
孙蕙慌忙擦了把眼泪抬头看他。
钱文海走进书房。他拉开最底层的抽屉，翻出了一本已经泛黄的旧相册。
相册封面上贴著一张褪色的標籤，写著“98·7·长江特辑”。
那天晚上，失眠的人远不止钱文海一个。
美术设计学院院长周知萱推开家门，还没来得及把手里的提包放下，口袋里的手机就震动起来。
来电显示是她的二姐。
接通电话，那边传来的声音又急又乱，背景音里全是一阵高过一阵的警笛声，还有杂乱无章的喊叫。
二姐在电话里哭得上气不接下气。二姐夫在消防局干了十八年，今天下午带队进了一个起火的化工厂。
撤退的时候厂房顶棚塌了，一根烧得通红的钢樑砸下来。二姐夫为了推开新来的新兵，左边小臂被严重灼伤，大面积重度烧伤，人正在市医院急诊科抢救。
周知萱握著手机，站在玄关换鞋凳旁边，连大衣都没脱。
听著二姐断断续续的抽泣，她脑子里不由自主地浮现出白天在报告厅里的画面。
林宇点开那个医学影像系统，四秒钟找出微小结节。
白天的时候，她还觉得这些技术离自己的艺术学院很远。
她跟其他院长站在一起，打著求稳的旗號，试图把这场变革拦在门外。
现在，听著电话里的哭声，她心里的那些防线突然塌了。
如果国內能更早推行人工智慧，开发出能適应高温和有毒气体的特种救援机器人，代替人衝进那种隨时会爆炸的火场。她二姐夫这十八年攒下来的一身伤病，今天下午这场差点要了命的意外，完全可以避免。
技术不是冰冷的代码，是能替活生生的人去挡灾的东西。
他知道下一句会写什么，他太知道了。
“我问过奶奶了。她说，你是一声不吭就去了，连一句我走了都没留下。你回来之后，她才从电视上看到你浑身泥巴蹲在大坝上举著话筒的画面。”
“爸，你凭什么做得了，我就做不了？”
钱文海攥著信纸的手猛地垂了下去，信纸贴在大腿侧面，被他攥得皱成一团。
九八年他接到编辑部的紧急电话时，他正在家里给小时候的钱耀文餵米糊。
放下碗，擦了擦手，拎起摄影包就往门外走。他妈追出来问他去哪，他说出差。
出差。
两个字打发了自己的亲妈。
三天后，他妈在电视上看到他站在荆江大堤的决口边上，浑身裹著淤泥，嗓子喊哑了还在对著镜头做连线。
老太太当场就软了腿，坐在电视柜前面哭了半个小时。
这件事，他四十年没对任何人提过。
他没想到，他妈告诉了他儿子。
信还没读完。第三页。
“咱老家豫省出过太多铁骨錚錚的记者。穆青跑了几十年焦裕禄的报导，范长江抗战时期走遍大半个华夏。你是新闻学院的院长，你教了一辈子学生要到现场去。”
“我是你的儿子。”
“向国內证明新闻学没有死，新闻人也有用，就从我做起。”
“爸，保重。”
落款是一句老式的敬语：勿念。
钱文海把三页信纸一张一张叠整齐，放回信封里。
他的动作极慢极稳，每一步都像是在做一个精密的手术。先对齐信纸的四个角，再沿著原来的摺痕折好，塞回信封，封口朝下。
客厅的窗台上，一盆养了多年的文竹在暮色中静静伸展著纤细的叶片。
冬日最后一抹余暉从西边的天际线退下去，房间里的光线暗了一层。
沉默了很久。
久到孙蕙以为他会就这样沉默到天亮。
“手机给我。”
声音嘶哑，像是被人拿砂纸打磨过喉咙。
孙蕙把茶几上那部手机递过去。她的嘴唇动了动，想说什么，最终什么都没说。
她了解自己的丈夫，在这种时候，任何劝慰都是废话。
钱文海拨了钱耀文的號码。
嘟……嘟……嘟……
通了，没人接。
他掛掉，又拨了一遍。
“您拨打的用户已关机。”
机械的女声从听筒里传出来，在安静的客厅里显得格外刺耳。
已关机。
他的儿子就像二十三年前的他，走出家门的时候，故意没回头。
一模一样的路数。
他把手机放在膝盖上，盯著天花板，一动不动。
孙蕙终於忍不住了，声音里带著哭过之后残留的鼻音。
“我下午五点到家，看到桌上放著这封信。打了他十几个电话，一个都没接。后来就关机了。”
她吸了吸鼻子。
“我联繫了他们单位，人事科的说耀文上周就请了长假，说去国外做深度报导。签批的领导是谁我也问了，对方含含糊糊不肯讲。”
钱文海没吭声。
“老钱，你想想办法。你在新闻口子上认识那么多人，能不能……”
“拦不住了。”
钱文海打断了她。
四个字，乾巴巴的，没有任何修饰。
孙蕙愣住了。
“签注办了，护照带了，防弹衣也备了。他连嚮导都联繫好了。这不是衝动，是蓄谋已久。”
钱文海把信封搁在茶几上。
“他上个月问我借m5公路沿线的地图资料，说是帮同事查选题用的。我当时没多想，直接从书房翻出来给了他。”
他苦笑了一声。
“早就在做准备了，我连这个都没看出来，当了一辈子新闻人，被自己亲儿子瞒了个严严实实。”
孙蕙再也绷不住了，眼泪扑簌簌地往下掉。
“你还笑得出来？那地方每天都在死人！你是没看过新闻吗？去年那个法新社的记者，就在大马士革郊外被流弹打中了！”
“我知道。”
钱文海的嗓子像被什么东西堵住了，说出来的声音又闷又涩。
“但他说的那些话，我没法反驳。”
“一九九八年的事，他全知道了。是我妈告诉他的。我当年做过的事，和他现在做的事，本质上没有任何区別。”
他低下头，双手交叉搁在膝盖上，十指紧紧绞在一起。
“我要是拦他，我就是个说一套做一套的人。我教了他二十五年到现场去，他真去了，我拿什么脸拦？”
客厅里安静了很长时间。暖气片发出轻微的水流声，墙上的掛钟秒针走过一圈又一圈。
孙蕙用手背胡乱抹了一把脸，声音发哑。
“那你就这么看著？什么都不做？”
钱文海没有回答这个问题。
他的脑子很乱。自责、恐惧、无力，每一种情绪都在拉扯他。
但这些乱七八糟的东西搅了半天之后，有一个完全不相干的念头忽然钻了出来。
下午的报告厅里，灵梦ai用几秒钟就標註了一个七毫米的肺结节。
如果那个ai，不是用来看片子的呢？
如果，有一台能扛住炮火的ai无人设备，能代替记者衝进战区呢？
如果那些奋战在一线的新闻工作者，不需要再用肉身去直面爆炸和弹片，一台ai驱动的拍摄设备就能把最真实的画面和声音传回国內呢？
那他的儿子，是不是就不用以身犯险了？
这个念头劈进脑子的一瞬间，钱文海整个人像是被什么东西猛击了一下。
他想起了下午，他在报告厅里站起来，抱著胳膊，板著脸，一字一句地质问林宇。
“你有没有想过ai会砸掉上百万人的饭碗？”
问得理直气壮，问得义正辞严。
此刻，他的新闻学院已经因为ai的衝击实质上不復存在了。
他那天下午所有的质问和抵抗，都建立在一种身为老新闻人的自尊和对行业消亡的不甘之上。
可这封信，把他所有的立场和姿態，从根基处炸了个粉碎。
他心里某个极深的、连自己都不愿意触碰的角落里，竟然升起了一股对ai快速发展的期待。
期待。
他嚼著这个词，觉得荒诞到了极致。
一个新闻学院的老院长，一个在报告厅里当面质疑ai技术推进速度的老学者，此刻坐在自家沙发上，因为儿子去了战区，反过来开始盼著ai赶紧强大起来。
好顶替人类去做那些最危险的工作。
好让他的儿子，不用再拿命去换一篇报导。
这种矛盾，荒唐得令人想笑。
钱文海低头看著信封上自己儿子的字跡。
钱耀文的字最后一笔收得很重，力透纸背，和他年轻时候的笔跡几乎一模一样。
他在这里坐了多久，他自己也说不清。
窗外，夜色彻底吞没了这座城市。
远处，几盏路灯次第亮起来，橘黄色的光晕在冷风中摇摇晃晃。
终於，他从沙发上站了起来。
孙蕙慌忙擦了把眼泪抬头看他。
钱文海走进书房。他拉开最底层的抽屉，翻出了一本已经泛黄的旧相册。
相册封面上贴著一张褪色的標籤，写著“98·7·长江特辑”。
那天晚上，失眠的人远不止钱文海一个。
美术设计学院院长周知萱推开家门，还没来得及把手里的提包放下，口袋里的手机就震动起来。
来电显示是她的二姐。
接通电话，那边传来的声音又急又乱，背景音里全是一阵高过一阵的警笛声，还有杂乱无章的喊叫。
二姐在电话里哭得上气不接下气。二姐夫在消防局干了十八年，今天下午带队进了一个起火的化工厂。
撤退的时候厂房顶棚塌了，一根烧得通红的钢樑砸下来。二姐夫为了推开新来的新兵，左边小臂被严重灼伤，大面积重度烧伤，人正在市医院急诊科抢救。
周知萱握著手机，站在玄关换鞋凳旁边，连大衣都没脱。
听著二姐断断续续的抽泣，她脑子里不由自主地浮现出白天在报告厅里的画面。
林宇点开那个医学影像系统，四秒钟找出微小结节。
白天的时候，她还觉得这些技术离自己的艺术学院很远。
她跟其他院长站在一起，打著求稳的旗號，试图把这场变革拦在门外。
现在，听著电话里的哭声，她心里的那些防线突然塌了。
如果国內能更早推行人工智慧，开发出能適应高温和有毒气体的特种救援机器人，代替人衝进那种隨时会爆炸的火场。她二姐夫这十八年攒下来的一身伤病，今天下午这场差点要了命的意外，完全可以避免。
技术不是冰冷的代码，是能替活生生的人去挡灾的东西。