第8章 ：宣传、上映
杀青宴的纸盘子还没收完，刘佳就已经坐进了剪辑室。
《爆裂鼓手》的剪辑师叫汤姆·克罗斯，是个五十多岁的纽约人，剪过几部独立电影，拿过一次艾美奖提名。
梅尔把他从纽约请来的时候，汤姆看了剧本，当天晚上就给梅尔回了电话：“这片子我来剪，价钱好商量。”
刘佳跟汤姆在剪辑室里泡了整整一周，把一百二十场戏的粗剪框架搭了起来。
两人一周说的话加起来不超过一百句，粗剪出来的效果让刘佳心里有了底。
“剩下的交给你了。”刘佳走的时候拍了拍汤姆的肩膀。
汤姆摘下耳机，揉了揉发红的眼睛：“你什么时候要？”
“四月底之前。我打算报名今年的坎城电影节。”
汤姆看了他一眼，只是点了点头，说了一句到时候给你看。
......
刘佳出了剪辑室，手机上有七个未接来电，全是梅尔的。
他回拨过去，梅尔的声音听起来像刚跑完八百米：“你终於接电话了！《鯊滩》的宣传排期出来了！狮门那边在催！”
“急什么？”
“急什么？3月20號上映，今天3月1號，还有十九天！”梅尔的嗓门隔著太平洋都能听见，“你赶紧过来，我这里一堆通告单要你確认。”
《鯊滩》的后期比原计划提前了一个月完成。
animal logic那帮人大概是赶著想早点收工，加班加点把最后一批特效镜头渲了出来。
狮门影业负责发行的副总裁叫理察·加西亚，是个四十出头的墨西哥裔美国人，说话语速极快。
他看完《鯊滩》之后，当场拍板2900家影院，这不是因为他大方，是因为他看到了利润空间，他从片子里嗅到了钱的味道。
理察打电话给梅尔的时候，声音里的笑意隔著电话都能听出来：“你们运气好。”
梅尔掛了电话跟刘佳说，刘佳纠正他：“不是运气，是眼光。”
宣发预算最后定在一千万美金，狮门和佳莱各出一半。
......
三月的洛杉磯，阳光开始有了温度。
刘佳的第一场通告是fox电视台的早间新闻节目，时间是3月2日上午八点。
演播室里灯光很亮，亮得晃眼。
主持人是个金髮碧眼的女人，坐在他对面，笑容职业而精准。
她的提词卡上写著《鯊滩》的宣传要点，还有克里斯汀·斯图尔特的个人简介，刘佳的名字只出现在角落里，字號小了一號。
“今天我们请到了《鯊滩》的导演刘佳，他的处女作即將在本月二十號上映。刘先生，能跟我们聊聊你是怎么说服克里斯汀·斯图尔特出演这部独立电影的吗？”
刘佳对著镜头笑了一下，他在心里排练过这个问题，克里斯汀被问了一百遍了，他被问了一百零一遍。
“我给她看了剧本。她看完之后说『我想演』。就是这么简单。”
主持人又问了几句关於电影拍摄难度的问题，刘佳回答得中规中矩。
三分钟的通告时间，主持人看了两次提词卡，一次是问克里斯汀的片酬，一次是问有没有水下拍摄的危险。
刘佳走出演播室，梅尔在走廊里等他。
“怎么样？”
“还行，她没问我是哪国人。”
“这就算成功了。”梅尔拍了拍他的肩膀，“走吧，下午还有个电台节目。”
接下来的两周，刘佳跑了十几个通告。
电视台、电台、网络媒体、播客，能上的都上了。
不管他上什么节目，主持人问的问题永远绕不开克里斯汀。
偶尔有人问他作为新人导演的感受，然后主持人笑笑，把话题又转回克里斯汀身上。
他不怪他们，在好莱坞，一个没有作品的中国新人导演，没有人认识他是正常的。
克里斯汀才是流量担当，才是观眾愿意点进去看的原因。
他的工作不是抢风头，是把风头让给克里斯汀，然后让观眾因为克里斯汀走进电影院。
.....
3月20日，周五。
洛杉磯的太阳照常升起。
刘佳一早就到了办公室。
梅尔比他更早，坐在工位上，面前的电脑屏幕上开著狮门的內部系统页面，显示著实时票务数据。
他知道，首日的准確数据要等到晚上十点以后。
下午三点，克里斯汀发了一条推特，配图是《鯊滩》的海报，文字是“今天上映，希望你们喜欢。”
刘佳看到的时候，转发已经过了两万。
他点进评论区，看到前排的留言大多是“克里斯汀我爱你”“为了你我会去看的”之类的话。
他往下滑了很久，才看到一条提到导演的：“导演是个中国人？有点意思。”
晚上七点，办公室里开始有人坐不住了。
梅尔点了几盒披萨，大家围在长桌边吃，边吃边聊天。
手机震了，刘艺菲发来的：“票房出来了吗？”
“还没。要到十点以后。”
“那我等著。”
“你等我消息就行。”
“嗯。”
.....
十点十七分。
邮箱的提示音在安静的办公室里响了一声，所有人同时抬起头。
刘佳点开邮件。
发件人：理察·加西亚，狮门影业。標题：《鯊滩》首日票房。
正文只有两行字：
“周五票房预估：7850000美元。周末三天预计在2000万至2500万之间。恭喜。”
刘佳盯著屏幕上的数字，看了大概五秒钟。
他的大脑在做一道很简单的算术题：成本一千一百万，首日七百八十五万，如果周末三天能到两千万，下个周末之前就能回本，剩下的全是利润。
他靠在椅背上，长长地呼出一口气。
梅尔从旁边探过头来，看了一眼屏幕。
他的眼睛瞪得很大，最后发出一声变了调的尖叫：“哦嘛噶…七百八十五万？”
刘佳点了点头，办公室里炸了。
梅尔第一个跳起来，一脚踢翻了面前的纸盘子，披萨饼飞出去粘在墙上。
他顾不上，转身从柜子里拿出一瓶香檳，用牙齿咬开铁丝，拇指按住瓶塞，摇了两下，『砰』的一声，瓶塞飞到天花板，泡沫喷出来，溅了旁边的大卫一脸。
大卫没擦，举起双手喊了一声“yes”。
......
莎拉从座位上跳起来，抓著身边同事的胳膊摇来摇去。
角落里有人开始放音乐，是澳洲的一个摇滚乐队，调子很吵。
刘佳不知道是谁的 playlist，此刻觉得那吉他声像是某种庆典的號角。
梅尔端著一杯洒了半杯的香檳走过来，递给刘佳。
刘佳接过去，没喝，看著杯里金色的液体在灯光下泛著细小的气泡。
“你还站著干嘛？”梅尔推了他一把，“喝啊！”
刘佳仰头喝了一口，香檳的味道有点酸，气泡在舌头上炸开，刺激得他皱了一下眉。
“你皱眉干嘛？不好喝？”
“还行。”
“还行？”梅尔瞪大了眼睛，“你第一部电影，首日七百八十五万美金，你说『还行』？”
刘佳看著他，嘴角慢慢翘起来：“那我说什么？『我是天才』？”
梅尔愣了一下，然后大笑起来，差点把手里的酒洒了。
....
第二天早上，烂番茄指数更新了。
刘佳是被梅尔的敲门声吵醒的，梅尔的声音从门外传来，兴奋得像个发现宝藏的孩子：“刘佳！开门！烂番茄出来了！”
刘佳从沙发上爬起来，昨晚没回家，在办公室的沙发上凑合了一夜。
他揉了揉眼睛，拉开门，梅尔拿著手机懟到他脸前。
屏幕上写著：烂番茄新鲜度77%，认证新鲜。imdb评分7.0。
刘佳接过手机，往下滑了滑。评论不算多，每一条他都看得很仔细：
“非常好看，克里斯汀好厉害！”
“结尾有惊喜，导演拍得很好。”
“强烈推荐，昨天我和我男友看得心惊胆战。”
“非常励志的故事，我以为只是普通惊悚片，没想到有深度。”
“作为一个衝浪爱好者，这片子让我再也不敢一个人去海边了。”
当然也有差评：
“剧情太简单了，不就是一个人被鯊鱼困住了吗？”
“女主角太吵了，叫得我头疼。”
“特效不错，但没什么新意。”
刘佳看完最后一条，把手机还给梅尔。
“就这？”梅尔的表情像是期待更大的反应。
“就这。”刘佳走进洗手间，拧开水龙头，凉水冲在脸上，“77分，及格了。我又不是美刀，做不到人人都喜欢。”
梅尔靠在门框上，看著他洗脸：“你这个心態……是怎么练出来的？”
刘佳关上水龙头，甩了甩手上的水，从墙上抽了一张纸巾擦脸。
他对著镜子看了看自己，眼睛有点红，下巴冒出了几根胡茬，头髮乱得像鸡窝。
“挨过骂就知道了。”他把纸巾扔进垃圾桶，拍了拍梅尔的肩膀，“走吧，理察早上是不是要打电话来？”
话音未落，梅尔的手机响了。
梅尔接起来，开了免提。
理察的声音从电话那头传过来，语速依然快得像开了倍速：“梅尔！刘在吗？”
“在。”刘佳对著手机说。
“恭喜你们！首日数据很不错，周末三天我们预估在两千三百万到两千五百万之间。我们的市场调研显示观眾口碑很好，cinemascore评分是b+，对於惊悚片来说已经算很不错的成绩了。下周的排片我们会儘量保持，你们做好宣传配合就行。”
“谢谢理察。”
“谢什么？我是在做生意。”理察笑了一声，“对了，你下一部片子是什么？狮门有兴趣优先看看。”
刘佳看了梅尔一眼，梅尔耸了耸肩，意思是你看著办。
“还在剪辑，等粗剪出来我联繫你。”
“好，那我等你的消息。周末愉快。”
《爆裂鼓手》的剪辑师叫汤姆·克罗斯，是个五十多岁的纽约人，剪过几部独立电影，拿过一次艾美奖提名。
梅尔把他从纽约请来的时候，汤姆看了剧本，当天晚上就给梅尔回了电话：“这片子我来剪，价钱好商量。”
刘佳跟汤姆在剪辑室里泡了整整一周，把一百二十场戏的粗剪框架搭了起来。
两人一周说的话加起来不超过一百句，粗剪出来的效果让刘佳心里有了底。
“剩下的交给你了。”刘佳走的时候拍了拍汤姆的肩膀。
汤姆摘下耳机，揉了揉发红的眼睛：“你什么时候要？”
“四月底之前。我打算报名今年的坎城电影节。”
汤姆看了他一眼，只是点了点头，说了一句到时候给你看。
......
刘佳出了剪辑室，手机上有七个未接来电，全是梅尔的。
他回拨过去，梅尔的声音听起来像刚跑完八百米：“你终於接电话了！《鯊滩》的宣传排期出来了！狮门那边在催！”
“急什么？”
“急什么？3月20號上映，今天3月1號，还有十九天！”梅尔的嗓门隔著太平洋都能听见，“你赶紧过来，我这里一堆通告单要你確认。”
《鯊滩》的后期比原计划提前了一个月完成。
animal logic那帮人大概是赶著想早点收工，加班加点把最后一批特效镜头渲了出来。
狮门影业负责发行的副总裁叫理察·加西亚，是个四十出头的墨西哥裔美国人，说话语速极快。
他看完《鯊滩》之后，当场拍板2900家影院，这不是因为他大方，是因为他看到了利润空间，他从片子里嗅到了钱的味道。
理察打电话给梅尔的时候，声音里的笑意隔著电话都能听出来：“你们运气好。”
梅尔掛了电话跟刘佳说，刘佳纠正他：“不是运气，是眼光。”
宣发预算最后定在一千万美金，狮门和佳莱各出一半。
......
三月的洛杉磯，阳光开始有了温度。
刘佳的第一场通告是fox电视台的早间新闻节目，时间是3月2日上午八点。
演播室里灯光很亮，亮得晃眼。
主持人是个金髮碧眼的女人，坐在他对面，笑容职业而精准。
她的提词卡上写著《鯊滩》的宣传要点，还有克里斯汀·斯图尔特的个人简介，刘佳的名字只出现在角落里，字號小了一號。
“今天我们请到了《鯊滩》的导演刘佳，他的处女作即將在本月二十號上映。刘先生，能跟我们聊聊你是怎么说服克里斯汀·斯图尔特出演这部独立电影的吗？”
刘佳对著镜头笑了一下，他在心里排练过这个问题，克里斯汀被问了一百遍了，他被问了一百零一遍。
“我给她看了剧本。她看完之后说『我想演』。就是这么简单。”
主持人又问了几句关於电影拍摄难度的问题，刘佳回答得中规中矩。
三分钟的通告时间，主持人看了两次提词卡，一次是问克里斯汀的片酬，一次是问有没有水下拍摄的危险。
刘佳走出演播室，梅尔在走廊里等他。
“怎么样？”
“还行，她没问我是哪国人。”
“这就算成功了。”梅尔拍了拍他的肩膀，“走吧，下午还有个电台节目。”
接下来的两周，刘佳跑了十几个通告。
电视台、电台、网络媒体、播客，能上的都上了。
不管他上什么节目，主持人问的问题永远绕不开克里斯汀。
偶尔有人问他作为新人导演的感受，然后主持人笑笑，把话题又转回克里斯汀身上。
他不怪他们，在好莱坞，一个没有作品的中国新人导演，没有人认识他是正常的。
克里斯汀才是流量担当，才是观眾愿意点进去看的原因。
他的工作不是抢风头，是把风头让给克里斯汀，然后让观眾因为克里斯汀走进电影院。
.....
3月20日，周五。
洛杉磯的太阳照常升起。
刘佳一早就到了办公室。
梅尔比他更早，坐在工位上，面前的电脑屏幕上开著狮门的內部系统页面，显示著实时票务数据。
他知道，首日的准確数据要等到晚上十点以后。
下午三点，克里斯汀发了一条推特，配图是《鯊滩》的海报，文字是“今天上映，希望你们喜欢。”
刘佳看到的时候，转发已经过了两万。
他点进评论区，看到前排的留言大多是“克里斯汀我爱你”“为了你我会去看的”之类的话。
他往下滑了很久，才看到一条提到导演的：“导演是个中国人？有点意思。”
晚上七点，办公室里开始有人坐不住了。
梅尔点了几盒披萨，大家围在长桌边吃，边吃边聊天。
手机震了，刘艺菲发来的：“票房出来了吗？”
“还没。要到十点以后。”
“那我等著。”
“你等我消息就行。”
“嗯。”
.....
十点十七分。
邮箱的提示音在安静的办公室里响了一声，所有人同时抬起头。
刘佳点开邮件。
发件人：理察·加西亚，狮门影业。標题：《鯊滩》首日票房。
正文只有两行字：
“周五票房预估：7850000美元。周末三天预计在2000万至2500万之间。恭喜。”
刘佳盯著屏幕上的数字，看了大概五秒钟。
他的大脑在做一道很简单的算术题：成本一千一百万，首日七百八十五万，如果周末三天能到两千万，下个周末之前就能回本，剩下的全是利润。
他靠在椅背上，长长地呼出一口气。
梅尔从旁边探过头来，看了一眼屏幕。
他的眼睛瞪得很大，最后发出一声变了调的尖叫：“哦嘛噶…七百八十五万？”
刘佳点了点头，办公室里炸了。
梅尔第一个跳起来，一脚踢翻了面前的纸盘子，披萨饼飞出去粘在墙上。
他顾不上，转身从柜子里拿出一瓶香檳，用牙齿咬开铁丝，拇指按住瓶塞，摇了两下，『砰』的一声，瓶塞飞到天花板，泡沫喷出来，溅了旁边的大卫一脸。
大卫没擦，举起双手喊了一声“yes”。
......
莎拉从座位上跳起来，抓著身边同事的胳膊摇来摇去。
角落里有人开始放音乐，是澳洲的一个摇滚乐队，调子很吵。
刘佳不知道是谁的 playlist，此刻觉得那吉他声像是某种庆典的號角。
梅尔端著一杯洒了半杯的香檳走过来，递给刘佳。
刘佳接过去，没喝，看著杯里金色的液体在灯光下泛著细小的气泡。
“你还站著干嘛？”梅尔推了他一把，“喝啊！”
刘佳仰头喝了一口，香檳的味道有点酸，气泡在舌头上炸开，刺激得他皱了一下眉。
“你皱眉干嘛？不好喝？”
“还行。”
“还行？”梅尔瞪大了眼睛，“你第一部电影，首日七百八十五万美金，你说『还行』？”
刘佳看著他，嘴角慢慢翘起来：“那我说什么？『我是天才』？”
梅尔愣了一下，然后大笑起来，差点把手里的酒洒了。
....
第二天早上，烂番茄指数更新了。
刘佳是被梅尔的敲门声吵醒的，梅尔的声音从门外传来，兴奋得像个发现宝藏的孩子：“刘佳！开门！烂番茄出来了！”
刘佳从沙发上爬起来，昨晚没回家，在办公室的沙发上凑合了一夜。
他揉了揉眼睛，拉开门，梅尔拿著手机懟到他脸前。
屏幕上写著：烂番茄新鲜度77%，认证新鲜。imdb评分7.0。
刘佳接过手机，往下滑了滑。评论不算多，每一条他都看得很仔细：
“非常好看，克里斯汀好厉害！”
“结尾有惊喜，导演拍得很好。”
“强烈推荐，昨天我和我男友看得心惊胆战。”
“非常励志的故事，我以为只是普通惊悚片，没想到有深度。”
“作为一个衝浪爱好者，这片子让我再也不敢一个人去海边了。”
当然也有差评：
“剧情太简单了，不就是一个人被鯊鱼困住了吗？”
“女主角太吵了，叫得我头疼。”
“特效不错，但没什么新意。”
刘佳看完最后一条，把手机还给梅尔。
“就这？”梅尔的表情像是期待更大的反应。
“就这。”刘佳走进洗手间，拧开水龙头，凉水冲在脸上，“77分，及格了。我又不是美刀，做不到人人都喜欢。”
梅尔靠在门框上，看著他洗脸：“你这个心態……是怎么练出来的？”
刘佳关上水龙头，甩了甩手上的水，从墙上抽了一张纸巾擦脸。
他对著镜子看了看自己，眼睛有点红，下巴冒出了几根胡茬，头髮乱得像鸡窝。
“挨过骂就知道了。”他把纸巾扔进垃圾桶，拍了拍梅尔的肩膀，“走吧，理察早上是不是要打电话来？”
话音未落，梅尔的手机响了。
梅尔接起来，开了免提。
理察的声音从电话那头传过来，语速依然快得像开了倍速：“梅尔！刘在吗？”
“在。”刘佳对著手机说。
“恭喜你们！首日数据很不错，周末三天我们预估在两千三百万到两千五百万之间。我们的市场调研显示观眾口碑很好，cinemascore评分是b+，对於惊悚片来说已经算很不错的成绩了。下周的排片我们会儘量保持，你们做好宣传配合就行。”
“谢谢理察。”
“谢什么？我是在做生意。”理察笑了一声，“对了，你下一部片子是什么？狮门有兴趣优先看看。”
刘佳看了梅尔一眼，梅尔耸了耸肩，意思是你看著办。
“还在剪辑，等粗剪出来我联繫你。”
“好，那我等你的消息。周末愉快。”