第12章：我这里没有好莱坞惯列
洛杉磯比弗利山庄的夜空被璀璨的灯光点亮，齐默站在豪宅二楼的露台上，手里握著一杯没动过的香檳。
楼下泳池边，数十名好莱坞明星、製片人正在谈笑风生，时不时爆发出夸张的笑声。
“齐先生，华纳的凯文先生想和您聊聊《飢饿游戏》的改编事宜。”一位穿著黑色礼服的侍者恭敬地说道。
齐默揉了揉太阳穴：“告诉他我十分钟后下去。”
侍者刚离开，他的手机又震动起来。
解锁屏幕，qq消息提示不断弹出，这个他几乎遗忘的社交软体，突然涌入了上百条未读消息。
“恭喜师弟扬名好莱坞！”——来自“罗晋”，备註显示“02级表演系，合作过小品文案”
“师弟太牛了！电影小说双杀！”——“建筑师女孩”，“02级表演系，合作过小品文案”
“齐默你还记得我吗？大二一起拍过作业的！”——“行走的荷尔蒙”，没有备註
“学弟求合作！我有个绝妙的剧本创意！”——“光影魔术手”，同样没有备註
齐默苦笑著往下滑动屏幕，消息列表仿佛没有尽头。
这些沉寂多年的联繫人，如今像发现新大陆一般重新出现。
他点开最上方罗晋的对话框，发现对方已经发了十几条消息：
“师弟，听说你在好莱坞混得风生水起啊！”
“记得我们去年在食堂討论的剧本吗？你说要写一个关於时间旅行的故事”
………
“齐先生，凯文先生说他等不及了...”侍者再次出现在门口。
齐默深吸一口气，將手机调成静音塞回口袋。
他整理了一下西装领口，正准备下楼，突然发现露台阴影处站著一个人。
“派对主角躲在这里可不太礼貌。”一个熟悉的女声响起。
齐默眯起眼睛，借著微光认出了来人。南加大电影学院的校友丽莎，现在在caa做经纪人，齐默临时经纪人。
101看书101??????.??????全手打无错站
“我需要喘口气。”齐默晃了晃手机，“突然冒出来很多'老朋友'。”
丽莎轻笑一声，递给他一杯矿泉水：“欢迎来到成名后的世界。每个人都想分一杯羹。”
她抿了一口香檳，“我刚拒绝了你祖国的三个採访请求。“
齐默皱眉：“中国？“
“不止。”
丽莎从手包里拿出笔记本电脑，“《东京日报》、《新加坡报》、《大韩日报》..哦，还有你们国家央视想做一个你的成长纪录片。”
齐默接过电脑，屏幕上列著二十多家媒体的採访请求。
最上面的一条標註著“紧急”——北电校长希望他录製一段视频祝贺今年招生。
“我建议你暂时都不要回应。”丽莎说，“现在保持神秘感反而更有价值。”
楼下突然爆发出一阵欢呼声。
两人走到栏杆边，看到福克斯的ceo正举杯宣布《这个男人来自地球》將在全球五十个国家和地区上映。
“对了，”丽莎突然想起什么。
“兰登书屋刚发来消息，《飢饿游戏》德语版和法语版的翻译工作已经开始了。他们希望你能去欧洲配合宣传。”
齐默的太阳穴又开始隱隱作痛。一个月前，他还是个默默无闻的留学生，现在却要应付全球范围的关注。
手机又在口袋里震动，他不用看也知道是更多“敘旧”的消息。
“我需要离开一会儿。”齐默突然说。
丽莎瞭然地点头：“车库有辆保时捷，钥匙在前台。你记得两小时內回来，迪士尼的人八点到。”
………
十分钟后，齐默驾驶著银色跑车驶入洛杉磯夜色中。
他漫无目的地开著车，最终停在了南加大附近的那个小咖啡馆，两个月前，他就是在这里写完了《飢饿游戏》的最后章节。
咖啡馆几乎空无一人。齐默坐在角落的老位置，终於拿出手机。
qq消息已经积累到99+，最新一条来自“ad钙女孩”：
“师弟，恭喜名扬好莱坞。祝贺你电影～小说大卖。”
记忆突然闪回，去年的期末作业，他確实和02级表演系的几个同学改编过《雷雨》。
那个总爱喝ad钙奶的女生演繁漪，他负责改编剧本。
齐默犹豫了一下，回復道：“师姐好，最近太忙，改天再聊。”
消息刚发出，对方立即显示“正在输入”：
“理解理解！你现在是大忙人了~”
“对了，我在日本练习歌曲，我们正在收集歌，你会写吗？”
“当然不敢劳烦你亲自写，就想问问有没有推荐的写作人。”
齐默放下手机，揉了揉眼睛。窗外，一辆警车闪著灯缓缓驶过，提醒著自己现实世界的存在。
成名不过一周，齐默矫情的开始怀念那个可以安静写作的时光。
………
咖啡馆老板认出了齐默，送来一杯黑咖啡和一块芝士蛋糕：“老样子，不加。”
“谢谢。”齐默有些意外对方还记得自己的口味。
“我看新闻了。”老板压低声音，“你那部电影很棒，比现在大多数好莱坞片子强多了。”
齐默真诚地道谢。这一刻的平凡对话，比今晚派对上所有的恭维都更让自己舒心。
手机又震动起来，这次是国际长途。
齐默看著那个+86开头的號码，犹豫了几秒才接听。
“喂，是默默吗？”母亲的声音从万里之外传来，“我和你爸刚看完新闻联播...”
齐默闭上眼睛，听著电话里这个母亲絮絮叨叨地说著家乡的变化、亲戚们的反应、记者堵在家门口的事。
这些日常琐碎，让齐默紧绷的神经慢慢放鬆下来；占据这个身体半年，一直不敢打电话回家，是因为內心有些恐慌和不知所措。
“妈，我很好。”他轻声说，“就是有点累。”
“累了就回家。”母亲的话简单直接，“我给你燉鸡汤。”
掛断电话，齐默看了看时间，已经过去一个半小时，该回派队了。
………
齐默留下丰厚的小费，起身走向门口。
推开门的一瞬间，刺眼的闪光灯迎面而来。
三个狗仔不知从哪里冒出来，镜头对准他疯狂拍摄。
“齐先生！说说您下一步计划！”
“《飢饿游戏》续集什么时候发售？”
“传闻您和诺兰导演在谈合作？”
齐默快步走向跑车，记者们紧追不捨。
直到引擎轰鸣著驶离路边，那些喊叫声才渐渐消失。
后视镜里，洛杉磯的灯火依旧璀璨。
齐默知道，从今往后，这样的追逐將成为常態。
成名带来的不仅是光环，还有失去的自由。
手机屏幕再次亮起，北电的班级群里正在热烈討论如何联繫他，安排他回来后的庆祝。
齐默將车停在路边，打开qq，把“ad钙女孩”和“罗晋”等十几个突然活跃的联繫人移入了一个新建的分组。
分组名称很简洁：“往事”。
做完这些，齐默重新发动车子，驶向那个灯火通明的豪宅。
在那里，还有无数合约、项目和应酬等著他。成年人的世界没有逃避的选项，只有面对的方式。
齐默打开车窗，让夜风吹散最后一丝犹豫。
既然选择了这条路，就只能坚定地走下去。至少，自己还有故事要讲，还有更多奇蹟要创造。
………
保时捷融入好莱坞的车流中，像一尾银色的驶入车流。
齐默的保时捷缓缓驶回比弗利山庄的豪宅。
他刚踏入门厅，丽莎就快步迎了上来。
“你可算回来了！”
她压低声音，“华纳的凯文已经问了三次你去哪了，迪士尼的团队提前到了。”
齐默整了整西装：“先见谁？”
“华纳。”
丽莎递给他一份文件，“凯文说他们对你那个新剧本很感兴趣。”
会客厅里，华纳兄弟影业总裁凯文·辻原正在翻阅一叠装订整齐的剧本。
见齐默进来，他立即起身握手。
“齐！《盗梦》这个剧本太惊艷了！”
凯文激动地拍著剧本封面，“梦境嵌套的概念，还有这个'图腾'的设定，好莱坞十年没见过这么原创的创意了！”
齐默微笑：“谢谢。不过我记得上周才把剧本发给你们？”
“他们连夜读完了！”凯文的助理插话，“整个开发部都疯了，说这会是下一个《黑客帝国》。”
丽莎在一旁轻轻咳嗽：“凯文，齐先生现在手上有三个项目在谈…。”
“十分钟。”齐默突然说，“告诉我你们的诚意。”
凯文立即打开公文包：“两千万美元买断费，加上5%的全球票房分成。”
他顿了顿，“当然，编剧必须是你。”
齐默转动著茶杯：“我要30%，投资份额和两个角色。”
凯文脸色一变，“齐，你知道行业惯例，这不可能。”
“这不是惯例剧本。”齐默直视凯文的眼睛。
会客厅陷入沉默，突然，门被推开。
迪士尼动画部总裁艾德·卡特穆尔大步走进来：“抱歉打扰，但我必须亲自见见这位天才编剧！”
凯文不情愿地站起身：“我们还没谈完...”
“正好。”
齐默站起身，“艾德先生，您对《功夫熊猫》有什么看法？”
艾德眼睛一亮：“那个熊猫学功夫的故事？太棒了！但我们开发团队有个疑问。”
他压低声音，“为什么主角是熊猫而不是龙？中国市场不是更喜欢龙吗？”
齐默笑了：“这正是东西方文化差异。熊猫憨態可掬，能打破西方对功夫电影的刻板印象。”
齐默拿出电脑，调出一组数据，“今年洛杉磯动物园的熊猫馆参观人数是其他动物的三倍。”
艾德与隨行的製片人交换了眼色：“我们需要你做联合导演，確保文化准確性。”
“可以。”齐默点头，“但我有个条件，主要角色必须由中国演员配音中文版；还有我想做成中美给拍。”
“这不合惯例...”艾德的助理小声说。
“新时代需要新惯例。”
齐默调出一段demo，“这是我找成龙录的，师父角色配音样本。”
会客厅里顿时响起一片惊嘆。艾德瞪大眼睛：“你怎么会认识成龙？而且他愿意为动画片配音？”
齐默神秘地笑笑，“我们来自同一个地方。”
凯文突然插话：“齐，关於《盗梦》的投资比例，我们可以再谈谈..…”
就这样，当派对接近尾声时，齐默已经初步敲定了两个足以改变中国电影人格局的项目。
送走最后一位客人后，丽莎忍不住问：“你到底还有多少剧本没拿出来？”
齐默笑而不答，只是看了看手錶：“帮我取消明天的所有会议，我要去趟旧金山。”
“去干嘛？”
“见几个在车库里的天才”，齐默眨眨眼，“顺便给他们送钱。”
丽莎目瞪口呆地看著齐默走向楼梯的背影。
楼下泳池边，数十名好莱坞明星、製片人正在谈笑风生，时不时爆发出夸张的笑声。
“齐先生，华纳的凯文先生想和您聊聊《飢饿游戏》的改编事宜。”一位穿著黑色礼服的侍者恭敬地说道。
齐默揉了揉太阳穴：“告诉他我十分钟后下去。”
侍者刚离开，他的手机又震动起来。
解锁屏幕，qq消息提示不断弹出，这个他几乎遗忘的社交软体，突然涌入了上百条未读消息。
“恭喜师弟扬名好莱坞！”——来自“罗晋”，备註显示“02级表演系，合作过小品文案”
“师弟太牛了！电影小说双杀！”——“建筑师女孩”，“02级表演系，合作过小品文案”
“齐默你还记得我吗？大二一起拍过作业的！”——“行走的荷尔蒙”，没有备註
“学弟求合作！我有个绝妙的剧本创意！”——“光影魔术手”，同样没有备註
齐默苦笑著往下滑动屏幕，消息列表仿佛没有尽头。
这些沉寂多年的联繫人，如今像发现新大陆一般重新出现。
他点开最上方罗晋的对话框，发现对方已经发了十几条消息：
“师弟，听说你在好莱坞混得风生水起啊！”
“记得我们去年在食堂討论的剧本吗？你说要写一个关於时间旅行的故事”
………
“齐先生，凯文先生说他等不及了...”侍者再次出现在门口。
齐默深吸一口气，將手机调成静音塞回口袋。
他整理了一下西装领口，正准备下楼，突然发现露台阴影处站著一个人。
“派对主角躲在这里可不太礼貌。”一个熟悉的女声响起。
齐默眯起眼睛，借著微光认出了来人。南加大电影学院的校友丽莎，现在在caa做经纪人，齐默临时经纪人。
101看书101??????.??????全手打无错站
“我需要喘口气。”齐默晃了晃手机，“突然冒出来很多'老朋友'。”
丽莎轻笑一声，递给他一杯矿泉水：“欢迎来到成名后的世界。每个人都想分一杯羹。”
她抿了一口香檳，“我刚拒绝了你祖国的三个採访请求。“
齐默皱眉：“中国？“
“不止。”
丽莎从手包里拿出笔记本电脑，“《东京日报》、《新加坡报》、《大韩日报》..哦，还有你们国家央视想做一个你的成长纪录片。”
齐默接过电脑，屏幕上列著二十多家媒体的採访请求。
最上面的一条標註著“紧急”——北电校长希望他录製一段视频祝贺今年招生。
“我建议你暂时都不要回应。”丽莎说，“现在保持神秘感反而更有价值。”
楼下突然爆发出一阵欢呼声。
两人走到栏杆边，看到福克斯的ceo正举杯宣布《这个男人来自地球》將在全球五十个国家和地区上映。
“对了，”丽莎突然想起什么。
“兰登书屋刚发来消息，《飢饿游戏》德语版和法语版的翻译工作已经开始了。他们希望你能去欧洲配合宣传。”
齐默的太阳穴又开始隱隱作痛。一个月前，他还是个默默无闻的留学生，现在却要应付全球范围的关注。
手机又在口袋里震动，他不用看也知道是更多“敘旧”的消息。
“我需要离开一会儿。”齐默突然说。
丽莎瞭然地点头：“车库有辆保时捷，钥匙在前台。你记得两小时內回来，迪士尼的人八点到。”
………
十分钟后，齐默驾驶著银色跑车驶入洛杉磯夜色中。
他漫无目的地开著车，最终停在了南加大附近的那个小咖啡馆，两个月前，他就是在这里写完了《飢饿游戏》的最后章节。
咖啡馆几乎空无一人。齐默坐在角落的老位置，终於拿出手机。
qq消息已经积累到99+，最新一条来自“ad钙女孩”：
“师弟，恭喜名扬好莱坞。祝贺你电影～小说大卖。”
记忆突然闪回，去年的期末作业，他確实和02级表演系的几个同学改编过《雷雨》。
那个总爱喝ad钙奶的女生演繁漪，他负责改编剧本。
齐默犹豫了一下，回復道：“师姐好，最近太忙，改天再聊。”
消息刚发出，对方立即显示“正在输入”：
“理解理解！你现在是大忙人了~”
“对了，我在日本练习歌曲，我们正在收集歌，你会写吗？”
“当然不敢劳烦你亲自写，就想问问有没有推荐的写作人。”
齐默放下手机，揉了揉眼睛。窗外，一辆警车闪著灯缓缓驶过，提醒著自己现实世界的存在。
成名不过一周，齐默矫情的开始怀念那个可以安静写作的时光。
………
咖啡馆老板认出了齐默，送来一杯黑咖啡和一块芝士蛋糕：“老样子，不加。”
“谢谢。”齐默有些意外对方还记得自己的口味。
“我看新闻了。”老板压低声音，“你那部电影很棒，比现在大多数好莱坞片子强多了。”
齐默真诚地道谢。这一刻的平凡对话，比今晚派对上所有的恭维都更让自己舒心。
手机又震动起来，这次是国际长途。
齐默看著那个+86开头的號码，犹豫了几秒才接听。
“喂，是默默吗？”母亲的声音从万里之外传来，“我和你爸刚看完新闻联播...”
齐默闭上眼睛，听著电话里这个母亲絮絮叨叨地说著家乡的变化、亲戚们的反应、记者堵在家门口的事。
这些日常琐碎，让齐默紧绷的神经慢慢放鬆下来；占据这个身体半年，一直不敢打电话回家，是因为內心有些恐慌和不知所措。
“妈，我很好。”他轻声说，“就是有点累。”
“累了就回家。”母亲的话简单直接，“我给你燉鸡汤。”
掛断电话，齐默看了看时间，已经过去一个半小时，该回派队了。
………
齐默留下丰厚的小费，起身走向门口。
推开门的一瞬间，刺眼的闪光灯迎面而来。
三个狗仔不知从哪里冒出来，镜头对准他疯狂拍摄。
“齐先生！说说您下一步计划！”
“《飢饿游戏》续集什么时候发售？”
“传闻您和诺兰导演在谈合作？”
齐默快步走向跑车，记者们紧追不捨。
直到引擎轰鸣著驶离路边，那些喊叫声才渐渐消失。
后视镜里，洛杉磯的灯火依旧璀璨。
齐默知道，从今往后，这样的追逐將成为常態。
成名带来的不仅是光环，还有失去的自由。
手机屏幕再次亮起，北电的班级群里正在热烈討论如何联繫他，安排他回来后的庆祝。
齐默將车停在路边，打开qq，把“ad钙女孩”和“罗晋”等十几个突然活跃的联繫人移入了一个新建的分组。
分组名称很简洁：“往事”。
做完这些，齐默重新发动车子，驶向那个灯火通明的豪宅。
在那里，还有无数合约、项目和应酬等著他。成年人的世界没有逃避的选项，只有面对的方式。
齐默打开车窗，让夜风吹散最后一丝犹豫。
既然选择了这条路，就只能坚定地走下去。至少，自己还有故事要讲，还有更多奇蹟要创造。
………
保时捷融入好莱坞的车流中，像一尾银色的驶入车流。
齐默的保时捷缓缓驶回比弗利山庄的豪宅。
他刚踏入门厅，丽莎就快步迎了上来。
“你可算回来了！”
她压低声音，“华纳的凯文已经问了三次你去哪了，迪士尼的团队提前到了。”
齐默整了整西装：“先见谁？”
“华纳。”
丽莎递给他一份文件，“凯文说他们对你那个新剧本很感兴趣。”
会客厅里，华纳兄弟影业总裁凯文·辻原正在翻阅一叠装订整齐的剧本。
见齐默进来，他立即起身握手。
“齐！《盗梦》这个剧本太惊艷了！”
凯文激动地拍著剧本封面，“梦境嵌套的概念，还有这个'图腾'的设定，好莱坞十年没见过这么原创的创意了！”
齐默微笑：“谢谢。不过我记得上周才把剧本发给你们？”
“他们连夜读完了！”凯文的助理插话，“整个开发部都疯了，说这会是下一个《黑客帝国》。”
丽莎在一旁轻轻咳嗽：“凯文，齐先生现在手上有三个项目在谈…。”
“十分钟。”齐默突然说，“告诉我你们的诚意。”
凯文立即打开公文包：“两千万美元买断费，加上5%的全球票房分成。”
他顿了顿，“当然，编剧必须是你。”
齐默转动著茶杯：“我要30%，投资份额和两个角色。”
凯文脸色一变，“齐，你知道行业惯例，这不可能。”
“这不是惯例剧本。”齐默直视凯文的眼睛。
会客厅陷入沉默，突然，门被推开。
迪士尼动画部总裁艾德·卡特穆尔大步走进来：“抱歉打扰，但我必须亲自见见这位天才编剧！”
凯文不情愿地站起身：“我们还没谈完...”
“正好。”
齐默站起身，“艾德先生，您对《功夫熊猫》有什么看法？”
艾德眼睛一亮：“那个熊猫学功夫的故事？太棒了！但我们开发团队有个疑问。”
他压低声音，“为什么主角是熊猫而不是龙？中国市场不是更喜欢龙吗？”
齐默笑了：“这正是东西方文化差异。熊猫憨態可掬，能打破西方对功夫电影的刻板印象。”
齐默拿出电脑，调出一组数据，“今年洛杉磯动物园的熊猫馆参观人数是其他动物的三倍。”
艾德与隨行的製片人交换了眼色：“我们需要你做联合导演，確保文化准確性。”
“可以。”齐默点头，“但我有个条件，主要角色必须由中国演员配音中文版；还有我想做成中美给拍。”
“这不合惯例...”艾德的助理小声说。
“新时代需要新惯例。”
齐默调出一段demo，“这是我找成龙录的，师父角色配音样本。”
会客厅里顿时响起一片惊嘆。艾德瞪大眼睛：“你怎么会认识成龙？而且他愿意为动画片配音？”
齐默神秘地笑笑，“我们来自同一个地方。”
凯文突然插话：“齐，关於《盗梦》的投资比例，我们可以再谈谈..…”
就这样，当派对接近尾声时，齐默已经初步敲定了两个足以改变中国电影人格局的项目。
送走最后一位客人后，丽莎忍不住问：“你到底还有多少剧本没拿出来？”
齐默笑而不答，只是看了看手錶：“帮我取消明天的所有会议，我要去趟旧金山。”
“去干嘛？”
“见几个在车库里的天才”，齐默眨眨眼，“顺便给他们送钱。”
丽莎目瞪口呆地看著齐默走向楼梯的背影。